Cubistes 
Futuristes 
Passéistes 


là 


DU  MEME  AUTEUR 


Les  Féeries  de  Paris.  [Couverture  de  R.  Carabin.) 

Les  Soupeuses.  [Dessins  de  George  Bottini.) 

Le  vrai  J.-K.  Hùysinans.  [Portrait  deJ.-F.  Raffaëlli.) 

Poupées  de  Paris. 

Henri  de  Toulouse-Lautrec.  [Avec  des  illustrations.) 

Le  vrai  Rodin.  [Avec  des  illustrations.) 

Paris,  voici  Paris!  [Couverture  de  Sacchetii). 

THÉÂTRE 

(Seul  ou  en  collaboration.) 

M.  Prieux  est  dans  la  salle  ! 

Deux  heures  du  matin...  quartier  Marbeuf.  (Couve 

ture  de  Geo  Dupuis.) 
Hôtel  de  1  Ouest...  chambre  22. 
Une  nuit  de  Grenelle.  [Couverture  de  Geo  Dupuis  ) 
Sainte-  Roulette . 

Eli  préparation  : 

Les     Pantins    de     Paris.     [Avec       des    illustrations    i 

J.-L.  Forain.)  A.  Blaizot,  éditeur. 
Pierre  Bonnard.  (H.  Floury,  éditeur.)  , 

Rodin.  (Bernheim-Jeune,  éditeurs.)  1 

Les  Assassins  de  l'île  Saint-Louis  (Roman). 
Rodin  à  l'Hôtel  Biron  et  à  Meudon.  (P.  OUendortï,  é'- 
teur.) 


Cubistes 
FuTurisTes 
Passéistes 

Essai  sur  la  Jeune   Peinture 
et  la  Jeune  Sculpture 


PAR 


GUSTAVE    COQUIOT 


AVFX    48     REPRODUCTIONS 


LIBRAIRIE    OLLENDORFF 

5o,      Chaussée      d'Antin,       5o 
PARIS 

Copyright  by  Librairie  OUendorlf,  1914. 


IL    A   ETE   TIRE    A    PART  : 

dix  exemplaires  sur  papier  du  Japon, 

dix  exemplaires  sur  papier  de  Chine, 

dix  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 

douze  exemplaires  sur  vélins  de  couleur, 

numérotés  à  la  presse. 


APR 1  9  i::?b6 


1 0  3  '/  "ï  *?  1 


QUELQUES    MOTS 


Voici  la  floraison  des  plus  notoires  repré- 
sentants de  la  jeune  Peinture  et  de  la  jeune 
Sculpture  actuelles.  Les  uns  ne  se  renouvel- 
leront plus;  les  autres  sont  en  pleine  évolu- 
tion. Tous  ont  des  ardeurs  sublimement  juvé- 
niles; et,  comme  autrefois  à  Alexandrie,  où 
plus  de  cinq  cents  religions  croassaient  en 
même  temps,  dans  un  chaos  de  cris  et  de 
prophéties,  chacun  des  artistes  ici  choisis 
clame,  par  son  œuvre,  ce  qu'il  affirme  être 
l'unique  et  absolue  vérité.  Jamais  l'époque 
ne  s'est  présentée  de  ce  fait  plus  déséquili- 
brée et  plus  divertissante.  LWrt  est  secoué 
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tiraillé,  sacquebuté:  on  le  traîne  en  toute 
liberté  parmi  les  fondrières  les  plus  héris- 
sées d'épines  et  aussi  au  travers  des  champs 
de  roses.  On  veut  lui  faire  rendre  tout  ce 
qu'il  retient  dans  sa  gorge  et  dans  ses  tripes. 
On  recueille  ses  hoquets,  ses  pâmoisons,  ses 
colères,  ses  soûleries,  et  aussi  on  recueille 
ses  vomissements.  Et  tout  est  encore  à 
exprimer!  Aussi,  dans  cette  corbeille  de 
jeunes  peintres  et  de  jeunes  sculpteurs  se 
trouve-t-il  des  réactionnaires  déjà  et  des  an- 
cêtres !  Mais  surtout  des  ombres  augustes 
planent  au-dessus  de  certains  d'entre  eux;  et 
elles  vivent  plus  que  jamais,  pour  ceux-là, 
dans  les  petites  chapelles,  les  magnifiques 
ombres  de  saint  Cézanne,  de  saint  Van 
Gogh  et  de  saint  Gauguin,  les  trois  grands 
Bienheureux  ! 

Mais  entrons  au  jardin  ! 


LA  JEUNE  PEINTURE 

Nous  suivrons  rigoureusement  l'ordre  alphabétique. 


M-*^    GEORGETTE    AGUTTE 


J'ai  eu  un  plaisir  tout  de  suite  à  voir 
ses  aquarelles,  combien?  des  centaines,  des 
milliers,  consacrées  à  la  Montagne,  à  la 
Neige  ! 

Pour  la  première  fois,  la  montagne  de 
neige  restait  immense,  auguste.  Les  sapins 
qui  la  hérissaient  parfois  ajoutaient  à  son 
pittoresque,  mais  ne  la  diminuaient  pas.  Elle 
montait  dans  sa  tranquillité  glacée,  jusqu'au 
ciel. 
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Et  quel  bon  métier  de  peintre,  dans  ces 
aquarelles  solides  comme  des  peintures! 

Puis  j'ai  vu  des  panoramas  de  villes,  des 
chaos  de  toits  et  de  clochers,  des  silhouettes 
dentelées  de  monts.  L'Orient.  l'Italie,  l'Es- 
pagne. 

Enfin,  la  Mer  !  la  mer  méditerranéenne 
avec  ses  eaux  profondes,  avec  ses  villages 
émerveillés,  avec  ses  rochers  rouges. 

Puis  j'ai  vu  des  paysages  de  Bonnières  ;  la 
Seine  —  et  aussi  des  jardins  fleuris:  de  la 
neige  rose  et  blanche  encore  sur  les  arbres. 

Puis  des  nus  de  femmes:  puis  de  la  scul- 
pture. 

Mme  Georgette  Agutte  n'est  pas  cepen- 
dant ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  esprit 
touche-à-tout  ;  mais  elle  est  enragée  de  tra- 
vail; et  il  est  manifeste  que  pour  elle  une 
oeuvre  qui  succède  à  une  autre,  est  comme 
une  sorte  de  délassement  à  la  première. 


Mme  GEORGETTE  AGUTTE 


Ainsi  seulement,  certes,  peut  s'expliquer 
cette  production,  dont  il  est  si  plaisant  de 
suivre  le  développement,  depuis  les  conseils 
de  Gustave  Moreau  jusqu'aux  œuvres  d'une 
personnalité  très  vite  acquise. 

Ensuite  Mme  Georgette  Agutte  est  une 
alerte  voyageuse;  et  s'il  est  amusant  de  lui 
entendre  raconter  dans  quelles  conditions 
souvent  rudes  tels  de  ses  paysages  ont 
été  exécutés,  on  est  bientôt  convaincu  que 
l'extrême  froid  et  Textrême  chaleur  ne  pu- 
rent lutter  contre  son  entêtement  à  peindre 
quand  même  d'après  nature. 

Donc  nulle  défaillance;  et,  en  consé- 
quence, combien  de  nouvelles  toiles  tou- 
jours ! 

Aussi,  je  crois  bien  que  Mme  Georgette 
Agutte  a  peint  maintenant  dans  tout  son  pres- 
tige la  formidable  Montagne.  Je  crois  bien 
aussi  que  nulle  toile  bretonnante  ne  dépasse 
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les  jeux  bretons  qu'elle  a  peints  un  jour  de 
la  fenêtre  de  sa  villa.  Le  petit  panneau  qui 
contient  cette  œuvre,  est  bien  supérieur, 
à  dire  vrai,  dans  son  observation  aiguë,  dans 
son  plaisir  émouvant  à  toutes  les  amples 
toiles  à  voiles  de  M.  Cottet.  Et  le  jardin 
fleuri  de  Bonnières.  avec  la  ouate  de  ses 
arbres  fruitiers,  quel  nouveau  et  joli  poème 
à  la  Nature  ! 

Mme  Georgette  Agutte  peint,  d'ailleurs, 
avec  une  franchise  rare  et  une  verve  iné- 
puisable. Ses  paysages  ont  un  surprenant 
accent  de  décision. 

Du  coup  toute  la  signification  du  site  doit 
s'inscrire  sur  sa  toile.  Je  me  souviens  ainsi 
d'une  petite  cabane,  qui  est  là.  au  pied 
d'une  montagne  et  avec  ses  persiennes  yertes, 
comme  une  douce  hôtellerie.  Il  n'est  pas  be- 
soin, certes,  d'être  alpiniste  pour  sentir  tout 
le  chaud  réconfort  que  donne  tout  de  suite 
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cette    maisonnette   dans  cette    solitude   de 
neige. 

Tous  les  paysages  de  Mme  Georgette 
Agutte  sont  manifestement  conçus  en  vue  de 
cette  recherche  supérieure  :  atteindre  à  la  vé- 
ritable raison  d'être  de  l'œuvre  à  réaliser. 


PIERRE   BONNARD 


Dans  son  clairvoyant  compte  rendu  du 
Salon  d'automne  de  191  o.  Louis  Vauxcelles. 
à  propos  de  ce  beau  peintre,  écrivait  fort 
justement  : 

^  M.  Bonnard,  c'est  la  fantaisie,  l'instinct, 
le  primesaut  ingénu,  l'invention  jaillissante 
et  fleurie,  l'agrément  français,  espiègle  et 
attendri.  C'est  aussi  le  délice  des  gammes 
atténuées,  des  tons  de  tapisseries  fanées,  des 
chairs  irisées  et  nacrées  dans  la  pénombre. 
En  ses  panneaux  décoratifs  mille  histoires 
aussi  amusantes  que  les  Mille  et  une  Nuits 
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PIERRE  BONNARD 


nous  sont  narrées  avec  verve  :  de  belles  filles 
nues  traversent  TOcéan.  accoudées  à  des 
monstres  marins,  cependant  que  des  passa- 
gers, mal  éveillés,  regardent  avec  stupeur,  du 
pont  de  leur  bateau,  voguer  les  sirènes  en- 
chanteresses :  un  Chinois  de  paravent  songe  ; 
des  enfants  s'ébattent,  une  île  féerique  naît 
sur  un  rocher:  des  bêtes,  flamants,  ibis,  pé- 
licans goitreux,  déambulent.  C'est  touffu, 
mais  sans  désordre,  d'une  impression  où  tout 
se  suggère  sans  s'imposer  à  nos  sens.  On 
évoque  les  noms  de  Fragonard.  des  auteurs 
aimés  cies  «  Cabinets  de  singes  ».  Rien  de 
plus  moderne,  et  rien  de  plus  filialement  at- 
taché à  la  tradition.  Je  crois  bien  que  nous 
sommes  ici  en  présence  d'un  chef-d'œuvre.  » 
Oui,  chaque  fois  que  l'on  se  trouvera  de- 
vant un  panneau  décoratif  de  M.  Bonnard. 
ce  sera  le  même  émerveillement.  Nul  ins- 
tinct de  peintre  ne  semble  être  plus  spontané, 
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plus  direct.  Ces  décorations-là  sont  longue- 
ment mûries  ;  et  cependant  elles  paraissent  se 
développer  sur  la  toile  avec  une  négligence, 
un  laisser-aller  enchantés.  On  a  souvent  ré- 
pété que  M.  Bonnard  était  le  plus  peintre  de 
toute  sa  génération  :  rien  n'est  plus  exact. 
Il  se  joue,  lui,  de  toutes  les  difficultés  :  et  il 
trouve  toujours  le  moven  de  se  faire  prendre 
au  sérieux  avec  l'art  le  plus  espiègle,  le  plus 
fantaisiste  qui  soit. 

Tout  de  suite,  il  a  eu  une  originalité:  tout 
de  suite  il  a  eu  tous  ses  dons.  Heureux  ar- 
tiste, il  n'a  eu  qu'à  travailler  pour  toujours 
nous  plaire  plus  que  tous  les  autres.  Il  atout 
essayé  et  il  a  toujours  triomphé  !  Paysages, 
figures,  natures  mortes,  décorations,  inté- 
rieurs, portraits,  etc.,  etc..  il  a  tout  marqué 
de  sa  jeune  griffe  charmante  :  il  a  tout  im- 
prégné de  son  jeune  bonheur.  Écoutez  ce 
que  M.  Octave  Mirbeau  pense  à  son  sujet  : 
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'?  Bonnard  ne  se  défend  pas  de  laisser  par- 
tout percer  sa  fantaisie,  au  gré  de  sa  curiosité 
primesautière.  Son  dessin,  spontané,  pro- 
fondément original,  aigu,  inoubliable,  est 
particulièrement  évocateur.  11  est  aussi  mali- 
cieux à  ravir,  d'une  grâce  souveraine,  d'une 
hardiesse  que  rien  n'arrête.  Mais  son  goût. 
relevé,  rare  et  un  sentiment  exquis  de  la 
mesure  lui  donnent  l'aisance  qu'il  faut  pour 
faire  jouer  les  formes  et  chanter  les  harmo- 
nies les  plus  inattendues.  L'intention  qui 
paraît  dans  le  plus  léger  de  ses  traits  et  le 
plus  frêle  en  apparence  de  ses  accents  de 
couleur  fait  du  moindre  de  ses  croquis  un 
objet  complet,  autonome.  Il  n'y  a  pas,  entre 
toutes  ses  œuvres,  un  seul  morceau  —  si 
étroit  soit  le  rectangle  —  où  il  ne  ramasse 
et  n'écrive  vigoureusement  une  composition 
parfaite.  /> 

Voyez,  en  effet,  ses  illustrations  de  beaux 

—  II  — 


CUBISTES,   FUTURISTES   ET   PASSÉISTES 

livres  :  ses  dessins  de  Daphnis  et  Chloé, 
de  Parallèlement,  de  la  628-E8,  des  His- 
toires naturelles,  etc..  etc.  ;  chacun  de  ces 
dessins-là,  c'est  tout  un  bas-relief  ou  tout  un 
paysage,  toute  la  Femme  ou  tout  TAnimai  ! 
C'est  un  dessin  merveilleux,  fait  de  séduc- 
tion, de  force  comme  alanguie:  —  ou  c'est 
l'expressive  silhouette  de  tout  un  pays,  avec 
des  tas  de  «  repentirs  />  au  crayon  ou  avec 
ces  savoureux  noirs  d'encre  qui  font  si  bien 
chanter  la  page  ! 

Quand  Renoir  ne  sera  plus  parmi  nous, 
c'est,  assurément.  M.  Pierre  Bonnard  qui 
sera  le  véritable  enchanteur  de  la  Nuance  ! 
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PSYCHE    APPARAIT  A  L'AMOUR. 


MAURICE   DENIS 


M.  Maurice  Denis  est  un  fécond  produc- 
teur. Il  fut  un  temps,  pas  très  loin  de  nous, 
où  il  était  sollicité  à  la  fois  et  par  les  choses 
sacrées  et  par  les  choses  profanes.  Il  était 
alors  nettement  hanté  de  ressouvenirs  pareil- 
lement puissants. 

Aujourd'hui,  on  l'apprécie  mieux  comme 
décorateur  religieux,  si  je  puis  ainsi  dire  en 
peu  de  mots;  mais  c'est  peut-être  un  tort! 
Car  Hiiysmans.  meilleur  juge  que  nous  tous, 
faisait  peu  de  cas  des  charmantes  qualités 
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de  M.  Maurice  Denis,  en  tant  que  décorateur 
sacré. 

Il  m'écrivait,  un  jour  :  «  Mais  il  faut  l'im- 
bécillité particulière  à  notre  temps  pour  ai- 
mer les  faridondaines  de  M.  Denis.  C'est 
dans  une  sorte  de  pouponnière  odieuse  que 
naissent  ses  fausses  saintes  sébacées,  toute 
sa  clique  de  Christs  et  de  Vierges  !  Son  des- 
sin est  sec,  laborieux,  sans  émotion  directe; 
c'est  une  écriture  de  bureaucrate  de  la  pein- 
ture; c'est  du  zinc  même  pas  assoupli  par  les 
coups  de  maillet  !  Quant  à  sa  couleur,  com- 
ment peut-on  vanter,  je  le  demande,  ces 
tons  crémeux  d'eczéma,  ces  roses  violacés 
de  chairs  qui  se  referment  î  C'est,  allons,  sau- 
poudré de  farine,  un  coloris  de  fièvre  érup- 
tive,  rien  que  cela,  et  c'est  peu,  convenez-en  ! 
Et  je  ne  vous  parle  pas  de  son  goût  de  la 
composition;  il  est  plus  niais  encore  et  plus 
méprisable  que  tout  le  reste  !  i/ 
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Une  opinion  que  les  amateurs  n'ont  certes 
point  rectifiée.  M.  Denis,  en  effet,  connaît 
les  plus  gros  prix  auxquels  peut  atteindre 
la  jeune  Peinture.  C'est  qu'il  a  des  mérites 
incontestables  que  le  grand  écrivain  catho- 
lique n'avait  pas  su  distinguer.  Les  génies 
ont  de  ces  erreurs-là  !  Et  puis  enfin,  il  faut 
bien  que,  quelquefois,  les  amateurs  prennent 
leur  revanche. 

Avec  M.  Denis,  peintre  charmant,  ils  l'ont, 
je  crois,  totale  ! 


ANDRE    DERAIN 


Fut  un  des  Fauves  du  Salon  d'automne, 
avant  le  trust  de  l'attention  publique  orga- 
nisé par  les  Cubistes  et  les  Orphistes. 

Apprit  à  peindre  dans  les  champs,  en  soli- 
taire ;  se  rencontra  près  de  Rueil  avec  Mau- 
rice de  Vlaminck:  et  réalisa,  comme  lui,  des 
paysages  qu'acheta  Vollard,  ce  bon  bougre 
de  la  Réunion,  l'homme  de  toutes  les  au- 
daces; et  qui,  par  elles,  fut  si  fastueusement 
récompensé. 

Derain  fit  aussi  de  la  céramique,  et  une 
sorte  de  cubisme.  Cézanne  l'influença  ;  mais 
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LES    PINS 


ANDRE   DERAIN 


ne  l'empêcha  point  pourtant  d'établir  de  so- 
lides paysages  —  au  contraire. 

Il  fut  un  de  ceux  qui  découvrirent  la  petite 
ville  de  Céret.  dans  les  Pyrénées-Orientales: 
—  Céret,  qui  devait  devenir  l'année  dernière 
le  rendez-vous  des  Cubistes,  Picasso  ayant 
élu  cette  petite  cité. 

Derain  aime  également  la  figure  et  le  pay- 
sage. Il  peint  des  portraits  et  aussi  des  ports 
de  pèche,  où  les  bateaux  ont  des  carènes  pe- 
santes. La  grâce  ne  l'attire  pas.  Ses  figures 
sont  dures,  rébarbatives.  Ses  paysages  sont 
souvent  d'un  très  bel  aspect  décoratif. 

Aux  temps  héroïques  de  l'aviation,  il  se 
passionna  pour  ce  sport  merveilleux.  Il  se 
console  de  n'être  pas  Garros  ou  Brindejonc. 
en  jouant,  dans  ses  repos,  de  l'orgue. 


GEORGE    DESVALLIERES 


En  outre  de  ses  dons  de  peintre,  on 
loue  M.  George  Desvallières  surtout,  je 
crois,  parce  qu'il  nous  donna  maintes  fois  ce 
qu'on  eût  aime  trouver  en  Gustave  Moreau  : 
une  joaillerie  plus  exaspérée,  une  plus  vi- 
vante représentation  de  formes,  une  plus 
alerte  mise  en  scène  d'anecdotes  historiques 
et  mythologiques. 

Oui,  M.  Desvallières,  c'est  un  Gustave 
Moreau  qui  enfin  veut  vivre  !  Aux  froides 
réalisations  de  son  quasi-maître,  —  on  sait 
que  M.  Desvallières  ne  compta  point  dans 
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Tatclicr  de  Gustave  Morcau.  mais  qu'il  visita 
souvent  seulement  celui-ci  —  aux  tempérées 
images  de  Moreau,  M.  Dcsvallières  oppose 
quelque  chose  de  plus  émouvant,  de  plus 
pittoresque  et  une  singulière  acuité  d'esprit. 
Je  songe,  en  effet,  par  exemple,  aux  illus- 
trations qu'il  composa  pour  le  Rolla,  d'Al- 
fred de  Musset.  Moreau.  sans  aucun  doute, 
eût  donné  là  une  suite  de  petites  composi- 
tions bien  agencées,  mais  inertes.  M.  Des- 
vallières  s'est  bien  rué  lui  aussi  dans  la  cou- 
leur: mais  son  œuvre  ici  est  autrement  variée 
et  attachante! 

Le  Christ  enfin,  M.  Desvallières  ne  l'a  pas 
vu  tel  qu'un  beau  jeune  homme,  presque 
féminin,  type  qu'affectionnait  Moreau;  car  ce 
dernier  l'a-t-il  dessiné  et  peint,  ce  bellâtre 
qui  affligeait  tellement  Hiiysmans  !  M.  Des- 
vallières, encore,  s'est  plus  heureusement 
souvenu  de  Mathias  Grûnewald. 
—  lû  — 
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((  Au  milieu  du  tableau  [J.-K.  Hûys- 
mans.  —  Trois  Eglises  et  trois  Primi- 
tiffi),  un  Christ  o-éant,  disproportionné,  si 
on  le  compare  à  la  stature  des  personnages 
qui  l'entourent,  est  cloué  sur  un  arbre  mal 
décortiqué,  laissant  entrevoir  par  places  la 
blondeur  fraîche  du  bois,  et  la  branche  trans- 
versale, tirée  par  les  mains,  plie  et  dessine, 
ainsi  que  dans  le  Crucifiement  de  Carls- 
ruhe,  la  courbe  bandée  de  Tare:  le  corps  est 
semblable  dans  les  deux  œuvres:  il  est  li- 
vide et  vernissé,  ponctué  de  points  de  sang, 
hérissé,  tel  qu'une  cosse  de  châtaigne,  par 
les  échardes  des  verges  restées  dans  les 
trous  des  plaies:  au  bout  des  bras,  démesu- 
rément longs,  les  mains  s'agitent  convul- 
sives  et  griffent  l'air:  les  boulets  des  genoux 
rapprochés  cagnent.  et  les  pieds,  rivés  Tun 
sur  l'autre  par  un  clou,  ne  sont  plus  qu'un 
amas  confus  de  muscles  sur  lequel  les  chairs 
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qui  tournent  et  les  ongles  devenus  bleus 
pourrissent;  quant  à  la  tète,  cerclée  ci'une 
couronne  gigantesque  d'épines,  elle  s'affaisse 
sur  la  poitrine  qui  fait  sac  et  bombe,  rayée 
par  le  gril  des  côtes.  » 

Ce  terrible  Christ,  le  Christ  des  vaga- 
bonds, des  pauvres  hères  et  de  toutes  les 
âmes  qui  vacillent,  M.  George  Desvallières, 
par  l'exemple  que  nous  présentons  ici,  a 
montré  qu'il  était  possible  de  le  renouveler, 
tout  en  perpétuant  sa  sauvagerie  sanguinaire 
et  son  effroyable  hostilité.  Je  ne  sais  pas  si 
M.  George  Desvallières  est  un  catholique 
pratiquant:  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
qu'il  devrait  être  chargé,  lui,  de  la  dé- 
coration d'une  vraie  chapelle.  Jusqu'à  ce 
jour  —  je  parle  de  notre  temps  —  il  faut 
bien  dire,  en  effet,  qu'elles  sont  plutôt 
odieuses  les  décorations  d'égUses  qui  ont 
été  confiées  à  tort  et  à  travers  à  des  peintres 
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inexistants  par  des  abbés  déraisonnables  ! 
Et  je  me  souviens  de  petits  tableaux  où 
M.  Desvallières  avait  exhale  toute  son  àme 
et  mis  à  nu  tout  son  eœur.  C'étaient  d'an- 
goissantes peines  qui  erevaient  là.  dans  des 
sortes  de  géhennes  ou  sur  des  gibets.  Des 
femmes  à  genoux,  effondrées,  exprimaient 
toute  la  douleur  du  monde,  sanglotaient  les 
prières  lourdes  des  Trépassés.  Cà  et  là.  des 
gouttes  de  rubis  luisaient.  Tout  notre  rachat 
s'échappait  et  tiltrait  le  long  d"un  torse  af- 
freux, au  poil  d'ours;  un  de  ces  torses  cle 
misère  que  l'on  aperçoit,  par  un  jour  bla- 
fard, dans  le  fond  d'un  puits  de  mine,  dans 
l'épouvante  de  la  terre  ! 


Cfe^ 
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Ln  rare  peintre,  ne  à  Rotterdam,  en 
Hollande.  Il  a  commence  par  peindre  — 
presque  classiquement  —  des  paysages  de 
son  pavs  :  des  moulins  et  des  canaux,  à 
Overschie.  à  Delfshaven.  etc..  etc.  Puis,  il 
est  venu,  il  v  a  une  vingtaine  d'années,  à 
Paris:  et  il  s'est  logé  à  Montmartre.  Dès  ce 
moment,  il  a  découvert  que  la  Femme  est  le 
T  plus  beau  des  paysages  //  :  et  il  a  peint 
des  Coins  de  bal  masque:  dûs  Filles  de  pro- 
menoir: le  Moulin  de  la  Galette:  des 
Danses:  etc..  etc. 

Tout  de  suite  alors  son  s^oùi  s'est  accuse 
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des  chapeaux  éclatants,  des  yeux  trop  grands 
et  des  lèvres  trop  rouges.  Aussitôt,  il  a  ex- 
primé une  animalité  intense,  des  désirs  de 
coquetterie  et  des  mac}uillages  excessifs. 
Dans  le  moment  même  entin,  quoique  re- 
nouvelée, son  originalité  a  été  certaine. 

Est-ce  parce  qu'il  est  un  actif  voyageur  et 
qu'il  regarde  les  individus  plutôt  que  les 
Musées  r  11  a  parcouru  ainsi  la  Hollande,  la 
Belgique.  l'Espagne.  l'Italie  encore,  et 
l'Allemagne,  l'Egypte  et  le  Maroc  —  où  il 
a  devancé  Henri-Matisse. 

Mais  à  Paris.  Van  Dongen  a,  tout  de 
même,  son  tourne-bride  préféré.  Et  pourtant, 
d'Egypte,  il  a  rapporté  des  toiles  imprévues, 
colorées  et  d'une  simplicité  significative. 
Mais  Paris,  seul,  par  ses  Femmes  —  les 
Femmes  jolies,  parées,  parfumées  —  Paris, 
seul,  peut  le  retenir. 

Van   Dongen  est  aussi  potier,  sculpteur, 
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—  et  volontiers  Jiseoureur.  Mais  il  écrit  ses 
ambitions,  au  lieu  de  les  parler:  et.  par  là, 
il  se  gag-ne  assurément  les  sympathies  les 
plus  revôches. 

Voici,  inédite,  sa  toute  récente  <■'  profes- 
sion de  foi  //  : 

'<  Vous  me  demandez  comment  je  suis  ar- 
rivé à  faire  ce  que  je  faisr  Vous  savez  com- 
ment pousse  un  arbre,  une  idée.  Ln  germe 
peut  faire  un  arbre,  une  idée.  Les  conditions 
voulues  sont  nécessaires:  l'instinct  ou  le 
cerveau  —  c^  c|ui  est  la  même  chose  —  peut 
guider  à  trouver  les  meilleures  conditions. 
La  fatalité  est  la  toute  première. 


«  Que  seraient  un  poète  comme  Jésus,  un 
général  comme  Bonaparte,  s'ils  vivaient 
parmi  nous  - 
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«  Les  révolutionnaires  sont  des  fatalités. 
Les  autres  hommes  composent  le  troupeau 
porteur  de  germes,  la  glaise  malléable.  Le 
troupeau  végète,  n'est  pas  Dieu,  ne  vit  pas. 
mais  la  vie  existe  tout  de  même.  L'Art  n'a 
rien  à  voir  dans  la  vie  latente  du  troupeau: 
mais  l'artiste  peut  y  chercher  des  aspects 
dignes  d'interprétation. 


«    Que    les    phrases    prétentieuses    sont 
choses  ennuyeuses  1 


«Je  suis  une  fatalité  en  qui  s'incorpore  clai- 
rement le  rêve  d'une  vie  plus  belle,  plus 
harmonieuse,  et  l'extériorisation  de  mes  dé- 
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sirs  s'écrit  en  des  images.  On  a  déjà  appelé 
cela  assez  justement  un  '^  art  démocratique 
et  excellent  //.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 
«  xVlais  le  troupeau  qui  n'a  rien  à  dire  et 
qui  veut  parler  quand  même,  enivré  par  la 
faculté  tout  animale  de  la  parole,  patauge. 


«  Quand  un  peintre  peint  une  loque,  une 
ruine,  un  vaincu,  un  pouilleux,  un  Christ 
crucifié,  il  fait  une  mauvaise  besogne. 

f(  Quand  un  écrivain  décrit,  en  poète,  des 
tares,  des  laideurs,  des  décaciences.  il  se 
déshonore. 

«  Qand  un  peintre,  un  écrivain,  un  sculp- 
teur, un  poète  entin,  s'abaisse  à  des  be- 
sognes de  savant,  d'instructeur,  de  politicien, 
il  renonce  à  être  artiste,  il  n'exalte  plus  la 
vie,  il  n'excite  plus  les  sens.  Il  n'est  donc 
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plus  créateur  mais  négateur.  Il  n'est  désor- 
mais plus  qu'un  renégat. 

«  Le  peuple,  quand  il  se  fait  photogra- 
phier, met  ses  plus  beaux  atours,  tâche 
d'avoir  le  sourire,  quand  même  :  et  les  dames 
et  les  messieurs  de  tous  les  mondes,  quand 
ils  se  font  voir  ou  peindre,  montrent  toujours 
leurs  plus  brillantes  facettes.  Le  peuple  et 
les  gens  du  monde  ont  raison  en  cela. 

«  Mais  beaucoup  de  «  nos  artistes  //  ne 
sont  que  des  malades,  des  aftaiblis,  des  «  né- 
gatifs »  faisant  de  Tart  (>)  avec  la  publicité 
de  leurs  misères. 

«  L'absence  d'idéal  fait  qu'on  peint  des 
ordures,  des  paysans,  des  pommes  et  des  bou- 
teilles, des  pauvres  et  des  ouvriers  avec  un 
réalisme  révoltant. 

«  Montrez  à  un  esclave  deux  images  :  Tune 
représentant  une  scène  de  sa  vie  misérable, 
et  l'autre  une  scène  d'une  vie  belle;  il  préfère 
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l'imaçre  de  rêve  à  l'image  de  la  réalité  :  et  il 
vous  dira  qu'il  connaît  assez  sa  misère,  que 
c'est  assez  triste  et  qu'il  préfère  une  belle  fille. 
L'ouvrier  a  raison  :  le  '<  peintre  biffin  »  a  tort. 
'<  L'art  bourgeois  est  l'image  de  la  bour- 
geoisie qui  est  un  nihilisme  bassement  égoïste 
en  dehors  de  l'éternité,  [jne  belle  image 
n'est  pas  la  photographie  de  la  vie,  mais  une 
chose  artificielle,  une  chose  de  rêve:  et  Fart 
dans  une  image  commence  où  la  nature  et  la 
raison  finissent.  Dès  qu'une  femme  se  met 
un  peu  de  poudre,  la  peinture  commence  et 
il  y  a  un  artiste.  Les  autres,  les  profession- 
nels de  l'art,  ^f  ceux  en  iste  »  qui  viennent  et 
s'en  vont  par  bandes,  sont  tous  des  uni-jam- 
bistes:  ils  ne  sont  que  des  pauvres  hommes 
ayant  du  vague  à  l'àme.  des  vapeurs  comme 
une  petite  femme  et  des  crises  comme  tous  les 
malades.  Il  est  presque  naturel  que  ces  êtres 
faibles  et  de  bonne  volonté,  n'osent  et  ne 

—  2q  — 


CUBISTES,   FUTURISTES   ET   PASSÉISTES 

peuvent  regarder  la  plus  grande  beauté  en 
face  :  et  c'est  presque  pardonnable  quand  leur 
humeur  aigrie  leur  fait  mettre  leurs  toutes 
petites  capacités  en  commun  pour  essayer  de 
détruire  les  images  trop  puissantes  pour  leurs 
sens  malades  ou  absents. 

<■<  Etant  les  barbares  que  nous  sommes  et 
avec  la  courte  vue  de  nos  contemporains,  il 
est  presque  impossible  que  dès  maintenant 
on  s'aperçoive  de  la  grande  et  belle  vie  qui 
peut  exister.  Peut-être  les  Indiens,  les  Chi- 
nois ou  les  Egyptiens  des  grandes  dynasties, 
ceux  qui  pendant  des  milliers  de  générations 
ont  vécu  des  rêves  magnifiques,  compren- 
draient-ils? mais  nous,  pauvres  Européens 
qui  avons  tout  j uste  quelques  siècles  de  rêves 
derrière  nous,  comment  pouvons-nous  com- 
prendre? Comprend-on  seulement  combien 
il  faut  de  souplesse,  de  capacités  d'assimi- 
lation et  de  dissimulation  à  un  artisan  de 
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rêves,  pour  pouvoir  vivre  en  côtoyant  la  vul- 
garité et  les  malaises  de  notre  époque? 


«  On  rencontre  de  par  le  monde  quelques 
hommes,  quelques  femmes:  on  se  regarde 
avec  un  vague  étonnement  de  se  trouver  face 
à  face,  et  cela  suffit  pour  de  longs  moments. 


«  Peut-être,  n'ai-je  pas  du  tout  expliqué 
comment  je  suis  arrivé  à  faire  ce  que  je  fais, 
et  expliquer  la  suite  de  mon  aventure  me  pa- 
raît encore  moins  nécessaire.  La  fatalité  fera 
ce  qu'elle  veut  bien  faire,  en  admettant  qu'elle 
puisse  vouloir.  » 


Je  n'ajouterai  rien  à  cette  '<  déclaration  />, 
Comme   un  sage,    Kees    Van    Dongen  vit 
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maintenant  sur  la  lointaine  et  morne  rive 
gauche.  Il  vient  de  temps  à  autre  humer  les 
parfums  de  Paris,  considérer  ses  mirages,' 
s  enivrer  de  la  beauté  de  ses  femmes:  puis, 
saturé  de  sensations,  il  s'en  retourne:  et  il 
inscrit  ensuite,  dans  la  plus  neuve  arabesque 
qui  soit,  les  rêves  colorés  de  sa  vigoureuse 
£t  sensuelle  imagination. 
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Quand  M.  Dufrénoy  fait  une  exposition 
particulière,  on  ne  manque  pas  d'entendre 
ces  mots  :  <-<  Voilà  le  Boldini  du  paysage  î  » 

Evidemment,  on  fait  allusion  à  sa  pein- 
ture coulante,  ou  plutôt  à  cette  peinture 
écrasée  comme  du  mastic,  et  qui  irrite 
quelques-uns  de  ces  visiteurs  qui  s'entêtent 
à  ne  pas  considérer  à  une  distance  suffisante 
l'ensemble  d'un  tableau. 

Pour  ces  observateurs  qui  aiment  à  renifler 
la  peinture,  M.  Dufrénoy.  à  dire  vrai,  est 
bourru.  Et  ce  qui  les  agace  peut-être  encore 
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bien  davantage,  c'est  que  les  paysages  de 
ce  peintre,  qu'ils  soient  des  aspects  de  Paris, 
du  Midi  ou  d'Italie,  sont  toujours  traités  de 
cette  même  façon-là. 

D'abord,  la  peinture,  pourrait-on  faire  re- 
marquer à  ces  observateurs,  ne  se  renifle  pas  ! 
De  même  qu'il  est  impossible  de  mettre  son 
nez  sur  tous  les  détails  du  site  choisi  par  le 
peintre,  de  même  on  doit  raisonnablement 
contempler  à  distance  Tœuvre  inscrite  sur 
la  toile  :  à  moins  qu'il  ne  s'agisse,  bien 
entendu,  d'une  réduction  infiniment  petite, 
pour  laquelle  une  loupe  même  est  indis- 
pensable. 

Et  cela  dit,  sans  autre  assurance  que  les 
tableaux  de  M.  Dufrénoy  seront  à  l'avenir 
mieux  regardés  par  tous,  indistinctement . 
on  est  bien  forcé  de  convenir  qu'un  peintre 
excellent  a  su  choisir,  composer  et  exécuter 
ces  tableaux-là:  qu'il  les  a  dotés  d'une  per- 
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sonnalité  véritable:  et  que  cette  peinture 
écrasée  fait  quelquefois  merveille  dans  cer- 
tains tableaux,  où  les  pierres  sont  mouillées 
de  pluie,  où  l'atmosphère  reste  chargée  d'eau, 
sous  un  ciel  bas. 
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La  vie  de  ce  peintre  original  a  été  jusqu'à 
ce  jour  une  vie  originale.  Tous  les  autres 
peintres  ont  eu,  plus  ou  moins  longtemps, 
des  maîtres:  ont  passé,  quelques  mois  ou  des 
années,  par  une  Ecole  ou  par  des  ateliers. 
—  Geo  Dupuis,  lui,  s'est  formé  dans  la  rue. 

Il  n'a  même  pas  eu  des  camarades  pour 
le  stimuler  et  surtout  pour  le  décourager. 
Il  a  vécu  solitairement,  exerçant  une  suite 
d'invraisemblables  métiers,  dont  aucun,  avec 
la  meilleure  illusion  du  monde,  ne  pouvait 
l'acheminer  vers  la  peinture. 
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Nous  l'avons  connu  au  moment  où,  venu 
du  Havre,  en  paysan,  si  l'on  peut  dire,  du 
Danube,  il  illustrait,  pour  une  librairie  de 
Paris,  de  nombreux  livres. 

Il  semblait  exécuter  alors,  avec  une  facilité 
insolite,  tous  ses  dessins,  tout  de  suite  re- 
marqués. 

A  pleine  page,  en  marge,  ce  sont,  quel- 
quefois, des  illustrations  un  peu  lourdes, 
mais  toujours  d'un  singulier  accent  person- 
nel. En  ce  genre,  les  meilleures  réussites  de 
Geo  Dupuis  restent  les  illustrations  des 
Amours  d'un  interne,  de  Jules  Claretie: 
d'Un  Mâle,  de  Camille  Lemonnier,  et  de 
Pierre  et  Jean,  de  Guy  de  Maupassant. 

Des  croquis  exacts,  pénétrants.  Toute  le 
dolente  Salpètrière,  par  exemple,  est  repré- 
sentée par  ses  paysages,  par  son  église,  par 
ses  coins  de  rues,  par  ses  dortoirs,  par  ses 
pavillons,  par  ses  jardins  et  ses  jardinets 
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—  avec  une  pitié  et  une  sensibilité  émou- 
vantes. 

Geo  Dupuis,  vers  ce  temps-là,  dessina 
aussi  des  affiches  pour  «  tambouriner  y/  une 
nouvelle  édition  des  Misérables  de  Victor 
Hugo. 

Ces  affiches  eurent  équitablement  le  plus 
insigne  succès.  Elles  étaient,  je  crois,  au 
nombre  de  trois:  et  elles  mettaient  en  scène 
Cosette  et  Marins,  Javert  et  Jean  Valjean. 
Elles  étaient  aquarellées  par-dessus  un 
dessin  significatif  et  d'une  intensité  de  vie 
extraordinaire.  Mais  on  ne  pouvait  en  louer 
complètement  Geo  Dupuis;  car  il  paraissait, 
dès  vos  premières  paroles,  n'attacher  «  à 
toutes  ces  choses-là  »  aucune  importance. 

C'est  qu'il  en  attachait  seulement  à  sa 
peinture,  sur  laquelle  il  peinait  en  se  ca- 
chant, obstinément. 

On  le  soupçonnait  bien  de  peindre;  mais 
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il  s'entêtait,  ne  laissait  voir  que  des  dessins 
au  crayon  noir,  rehaussés  de  quelques  notes 
de  couleur. 

Et  il  restait  toujours  aussi  claustral,  ren- 
frogné. A  Paris,  rien  ne  le  tentait.  Il  vivait 
à  l'écart  de  tout,  déraciné. 

Puis,  un  beau  jour,  son  petit  appartement 
au  quai  de  la  Tournelle  fut  à  louer.  On  in- 
terrogea le  portier  :  Geo  Dupuis  avait  dis- 
paru. 

On  sut  qu'il  était  reparti  pour  le  Havre. 
Paris  ne  l'avait  pas  du  tout  envoûté,  celui- 
là.  Il  lui  manquait  le  port,  ses  amis  les  dé- 
bardeurs, les  marins,  ceux  avec  lesquels  il 
pouvait  vivre  tout  à  fait  sa  vie  simple. 

Et  là-bas,  maintenant,  il  fait  des  peintures 
qu'il  ne  veut  pas  vendre  pas  plus  qu'il  ne 
les  veut  exposer.  Ce  sont  des  paysages 
émouvants,  longuement  regardés,  peints  à 
toutes  les  heures.  Ce  sont  aussi  des  portraits 
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exécutés  dans  les  tavernes  du  vieux  port 
pour  des  camarades  d'une  heure,  de  toujours. 
Et  il  faut,  je  crois,  tout  attendre  de  ce 
peintre  singulier,  le  meilleur  et  quelquefois 
aussi  le  pire:  jusqu'au  jour  très  improbable 
011,  à  peu  près  content  de  lui-même,  il  con- 
sentira enfin  à  exposer  quelques-unes  de 
ses  œuvres,  exécutées  trop  isolément  pour 
n'être  point  de  fortes  œuvres,  d'une  sûre  et 
marquante  originalité.  A  ce  moment-là,  Geo 
Dupuis  viendra  dans  le  coin  qu'on  lui  réserve 
parmi  les  rares  peintres  raisonnablement  no- 
toires. 
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POP.TRAIT   DE    L'ARTISTE   PAR   LUI   MEME 


JAMES   ENSOR 
Ses  eaux- fortes. 


A  une  exposition  de  la  Plume,  il  y  a  bien 
des  années.  James  Ensor  présentait,  à  côté 
de  planches  régulières  et  sages,  les  curieux 
concepts  d'un  esprit  hanté  de  bouffonnerie  : 
et  les  deux  aspects  dédoublaient  de  manière 
à  peu  près  nette  l'artiste,  que  violentaient  à 
la  fois  Tauguste  souvenir  des  paysagistes 
hollandais  et  la  frénétique  et  copieuse  bizar- 
rerie des  Goya  et  des  Gillray.  des  George 
Cruikshanket  des  Jérôme  Bosch. 

Mais    si,    d'abord,    les    deux    séries    de 
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planches  apparaissaient  également  belles,  on 
était  bientôt  forcé  de  reconnaître  pourtant  que 
l'Ensor  fantastique  et  déréglé  seul  importait. 
Tout  de  suite,  en  effet,  si  j'excepte,  bien  en- 
tendu, d'innocentes  «  charges  »  qui  n'avaient 
vraiment  pour  but  que  d'étonner  les  candides 
âmes  que.  sournoisement,  elles  attiraient,  je 
demande  si  la  planche  la  plus  lumineuse  de 
ses  Classiques  peut,  en  vérité,  rivaliser  d'in- 
térêt avec  l'étonnante  Entrée  du  Christ  à 
Bruxelles,  en  i88g.  ou  avec  l'interprétation 
spontanément  si  joyeuse  et  si  dramatique  de 
Hop-Frog  ? 

Ah  !  certes,  mieux  que  nos  minutieux  et 
dénués  graveurs,  celui-là  sait  donner  toutes 
sensations  de  lumière  et  de  mouvement  :  il 
ne  trace  pas  sur  le  cuivre  un  patient  et  stu- 
péfiant quadrillé  de  lignes  et  de  points  :  il  est 
plein  d'entrain  et  d'audace;  et  je  cherche 
vainement  qui  peut  bien  lui  damer  le  pion 
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pour  la  libre  curiosité  de  la  morsure!  mais, 
j'avoue  ne  pas  goûter,  comme  ses  Fantas- 
tiques, les  planches  oii  de  parfaits  paysages 
de  villes,  où  des  sites  graves  sont  représen- 
tés avec  une  splendeur  pourtant  radieuse  de 
lumière  et  de  vie. 

C'est  que  l'artiste  ne  s'affirme  pas  ici  ori- 
ginal et  singulier.  Si  les  mémoires  les  plus 
débiles  ont  retenu  la  Grande  vue  de  Maria- 
kerke,  le  Coupdevent^  les  Bar qites  échouées, 
le  Bassin  à  Ostende,  etc..  elles  se  souvien- 
nent qu'Ensor  n'a  pas  griffé  ces  planches  de 
sa  personnelle  estampille.  Ce  sont  bien  des 
ciels  compliqués  de  nuages  lourds  ou  de 
belles  déchirures  d'écharpes,  cies  ossatures 
parfaites  d'arbres,  de  la  belle  lumière  blonde 
de  Turner,  d'éclatants  noirs  et  combien  de 
nuances  !  C  'est  adroit  et  savant  et  d'un  charme 
certain  :  maison  ne  peut  vraiment  considérer 
ces  eaux-fortes,  au  métier  si  sur  et  si  abon- 
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dant,  que  comme  les  haltes  ou  les  repos,  pour 
mieux  dire,  d'un  artiste  écœuré  et  las  d'ex- 
primer enfin  les  monstres  qui  hantent  les 
rues  et  les  parcs,  les  maisons  et  les  palais. 


Combien  différentes  et  plus  prestigieuses 
étaient  par  contre  les  autres  planches  qu'il 
nous  montrait.  Par  elles.  Ensor  se  révélait 
iovial  et  féroce,  alliant  Tentraînement  de 
l'humour  anglais  à  l'abondante  fantaisie  d'un 
Téniers  exacerbé.  C'était  bizarre  et  neuf:  je 
garde  le  souvenir  d'une  cuisine  spéciale  dé- 
gustée là  pour  la  première  fois.  Ensor  avait 
bien  dévalisé,  pour  composer  ses  mets,  les 
étals  de  peintres  amusants  :  mais  le  tour  de 
main,  la  saveur  étaient  bien  à  lui.  Qui  ne  se 
souvient  par  exemple,  devant  telles  de  ses 
planches,  des  masques  de  Callot?  Mais  com- 
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bien  Ensor  anime  les  Saltabadilset  les  Alco- 
fribas  qui.  dans  l'œuvre  du  maître  lorrain, 
restent  de  sommaires  vignettes!  Puis  quel 
sens  du  grouillement  !  Ensor.  merveilleux 
truchement  défoules!  Nul  n'excelle,  comme 
lui,  à  vivifier  des  agglomérats  d'individus  au 
repos  ou  en  marche.  Et  quelle  raillerie  abon- 
dante, violente,  joyeuse  et  triste,  funèbre  et 
enjouée  !  Prodigue  et  bien  portant,  compte- 
t-il,  celui-là,  les  trésors  d'humour  qu'il  nous 
jette  à  la  facer  Ah  !  sans  doute,  il  nous  dit 
bien  qu'il  n'est  pas  dupe,  que  rien  ne  compte 
des  institutions,  lois  et  autres  actes  de 
l'homme  ;  mais,  vraiment,  qui  oserait,  à  moins 
d'être  un  résolu  Tartufe,  lui  reprocher  d'avoir 
bafoué  par  le  contour  et  par  la  couleur  l'igno- 
minie humaine,  en  tant  qu'individu  et  en  tant 
que  collectivité  ? 
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IJ Entrée  du  Christ  à  Bruxelles,  en  i88(), 
le  Mardi  gras,  me  paraît  très  complètement 
exprimer  cette  façon  de  voir.  Que  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  cette  merveilleuse  eau- 
forte,  rehaussée  d'aquarelle,  imaginent  une 
grande  descente  de  Courtille  du  fond  d'un 
faubourg,  qu'éclaire  un  ciel  jaune:  qu'ils 
imaginent  la  plus  folle  et  la  plus  hilarante 
variété  qui  soit  d'horribles  trognes,  juchées 
sur  des  défroques  lamentables  d'arsouilles; 
qu'ils  imaginent  une  débandade  de  bonnes, 
de  juges,  de  cochers,  de  portefaix  et  le  Christ 
sur  un  àne,  derrière  les  rigides  rangs  de 
mihciens  grotesques  et  empanachés  de  bon- 
nets à  poils  :  qu'ils  se  disent  que  tous  ces 
nideux  «  chie-en-lit  »  n'ont  eu  garde  d'oublier 
leurs  bannières  aux  inscriptions  comiques: 
qu'ils  conçoivent,  s'ils  le  peuvent,  ce  qu'une 
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réelle  verve  peut  donner  en  étonnement  et 
en  admiration  :  qu'ils  croient  à  une  gravure 
échafaudce  de  façon  un  peu  naïve  et  lavée  de 
tons  transparents  très  clairs,  comme  il  s'en 
fit  quelques-unes  autrefois,  dans  la  maison 
Pellerin,  à  Epinal:  —  et  ils  auront,  en 
marche,  une  foule  qu'allègrent  de  fracas- 
santes musiques,  une  foule  qui  trognonne. 
qui  se  gonfle  et  qui  rougeoie  et  qui  beugle 
et  qui  exulte,  dans  la  joie  du  désir  enfin  réa- 
lisé des  dimanches  de  liesse  et  des  jours 
fous  ! 

La  planche  intitulée  Hop-Fro^  n'est  pas 
moins  épanouie.  La  foule  est,  cette  fois,  au 
repos.  C'est  une  superbe  symphonie  en 
jaune,  en  rouge  et  en  bleu,  qui  se  déploie 
sous  une  nef  qui  monte  jusqu'aux  astres.  Il 
est  vain,  par  exemple,  de  rêver  une  plus  ex- 
travagante représentation  du  drame.  La  foule 
bariolée,  regarde,  les  veux  béats,  brûler  les 
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orangs.  L'un  d'eux  est  déjà  tombé  à  terre, 
et  ses  pieds  se  recroquevillent  et  réjouissent 
le  rang  de  face  des  spectateurs  costumés  en 
Turcs,  en  magistrats,  en  princes  de  l'Orient; 
tandis  que  le  leste  et  subtil  Hop-Frog, 
grimpé  sur  le  lustre  humain  qui  arde,  songe 
à  Tripetta  vengée  et  jubile.  Du  parquet  au 
faîte  chargé  de  foule  de  la  haute  nef,  les 
masques  considèrent,  frénétiquement,  le 
spectacle.  Il  est  en  vérité,  folâtre  et  funèbre, 
tragique  et  comique,  d"une  variété  drolatique 
de  pifs  et  de  trognes,  de  gras  et  de  maigres, 
de  géants  et  de  courtes  bottes  !  Mais  ce  qu'il 
faut  voir  et  retenir,  c'est  l'intense  vie  dis- 
pensée à  tous  ces  personnages,  c'est  la  bouf- 
fonnerie aiguë  qui  tord  toutes  les  bouches 
épanouies  en  croissants  de  lune  !  Et  combien 
Ensor  est  à  l'aise  dans  le  groupement,  dans 
les  hiérarchies!  Il  connaît,  ce  clairvoyant, 
toutes  les  ressources  des  masques,  ce  qu'ils 
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ajoutent  de  hideur  ou  de  bouffonnerie  à  la 
face  humaine,  et  il  tigure,  sans  chopper,  les 
majestés  des  lions  tombes  dans  la  débine  et 
le  simple  groin. 

Deux  autres  planches  de  même  ordre  di- 
saient encore  l'adresse  d'Ensor  à  disposer 
des  foules  en  vue  d'un  acte  déterminé.  Je 
veux  nommer  la  Bataille  des  éperons  d'or 
et  le  Triomphe  romain.  Il  a,  dans  la  pre- 
mière, déculotté,  comme  Doré,  des  chevaliers 
dont  le  derrière  est,  sans  répit,  bardé  de 
flèches;  mais  l'incohérente  fantaisie,  la  vive 
phalange  équestre  et  pédestre,  érigeant  des 
tètes  saugrenues,  c^ue  l'autre  ne  sut  jamais 
peindre  !  La  bataille  a  lieu  dans  une  plaine 
bordée  à  l'horizon  de  petits  moulins  et  de 
clochers.  Les  gnons  et  les  horions,  les  en- 
lilades  et  les  estafilades  bossèlent  des  têtes, 
piquent  des  anus,  étripent  des  ventres;  et 
l'on  est  contraint  de  regarder  toute  ligne  et 
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tout  point  de  la  planche  qu'Ensor  a  su  faire 
gais  et  vivants. 

Dans  le  Triomphe  romain,  il  est  loisible 
d'admirer  encore — joie  toujours  renouvelée 
chez  Ensor  —  Tentente  des  sites  et  des  ar- 
chitectures. On  peut,  pour  le  même  ordre 
d'étonnement,  souhaiter  à  une  illustration  de 
la  Tentation  de  saint  Antoine,  de  Gustave 
Flaubert,  cette  planche  :  La  prise  d'une 
ville  étrange  —  si  solennelle  et  si  souve- 
raine, avec  ses  portiques  fous  d'Ellora  ! 
Mais  quelle  planche,  mieux  que  celle  de  la 
Luxure,  eut  fait  épanouir  le  rire  tonitruant 
du  maître  inoublié? 


C'est  cette  petite  eau-forte  en  couleurs  que 
je  choisis  comme  annonciatrice  d'un  Ensor 
hanté  de  démons  et  de  foetus,  de  monstres 
et  de  sabbats. 
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Celui-là  a  reçu  et  reçoit  encore  de  solides 
bourrades.  Toutes  les  fois  qu'il  se  risque  à 
montrer  le  bout  de  l'oreille,  il  lui  en  cuit. 
Les  bons  Belges  —  mémoires  fidèles  !  — 
rappellent,  de  concert  et  avec  quel  entrain  î 
les  Barques  échouées,  le  Moulin  de  Ma- 
riakerke,  qu'exécuta  un  renommé  graveur, 
alors  fort  sage.  Cette  antienne  est  chantée, 
on  peut  le  croire,  quotidiennement.  Alors, 
vraiment,  faut-il  outre  mesure  s'étonner,  si 
Ensor  jette  quelquefois  sur  leurs  bedaines 
gonflées  de  faro  des  Squelettes  ou  les  In- 

!    sectes  singuliers  ? 

Mais  la  Luxure  n'est  pas.   pour  qui  se 

I    souvient,    une   réponse  à    la    stupidité   des 
foules.   C'est    une    œuvre    unique   dont   la 

I    place  dans  les  grands  musées  de  l'avenir  est 

\    assurée. 

Dans   une  chambre   tendue   de   vert,    un 

1    vert  vénéneux  et  froid,  sur  un  lit  à  colonnes 
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historiées,  trois  êtres  sont  couchés  :  une 
femme  nue,  un  homme  et  la  Mort  sous  les 
traits  d'un  vieux  notaire  chauve,  ivrogne  et 
salace.  La  femme  gît,  pesant  sur  le  lit  de  tout 
son  ventre  énorme,  aérostat  gonflé  des  se- 
mences de  tout  un  peuple  ;  et.  tassé  tout 
auprès,  l'amant,  à  trogne  rose  de  séminariste 
luxurieux,  lui  suce  la  nuque,  que  le  vieux  ta- 
belhon  considère  en  bavant,  pendant  que  des 
fœtus  ailés  mijotent,  comme  dans  de  l'alcool, 
dans  la  verte  atmosphère  de  la  chambre. 


Cette  très  curieuse  exposition  organisée 
par  feu  Léon  Deschamps,  nous  fît  voir  en- 
suite un  Ensor  qu'amusaient  les  jeux  de  mas- 
sacre des  foires,  les  pantins  et  les  guignols 
populaires.  J'avoue  ne  pas  comprendre  en- 
core aujourd'hui  les  mines  dégoûtées  qu'eu- 
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rent  alors  certaines  g-ens  devant  ces  choses. 
C'est  peut-être  excessif,  comme  ils  disent  : 
mais  c'est  pour  moi  excessivement  amusant. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  cocasse  et  de  plus 
outré  dans  la  bouffonnerie  que  le  Combat 
des  poîiilleiLV  Désir  et  Rissolé.  C'est  une 
scène  funambulesque  de  chic-cn-lit  et  de 
pantins  aux  prises  dans  un  coin  d'aubers^e, 
où  des  gens,  bien  allongés  sur  le  ventre, 
vomissent.  Et  à  cet  extrême  conlin  du  bur- 
lesque, ce  sont  d'exactes  et  inouïes  physio- 
nomies de  goinfres  ou  d'ivrognes  placides. 
C'est  vraiment  inattendu  et  drôle.  Et  des 
couleurs  barbares  avivent  encore,  pour  le 
surplus,  de  traits  rouges,  jaunes,  bleus  ou 
verts,  les  faces,  les  portes,  la  rampe  de  l'es- 
calier, où  des  gens  effarés  se  posent.  C'est 
le  dessin  incomplet,  déformé,  ainsi  voulu,  les 
articulations  cassées  des  membres  qui  re- 
tombentalors  commedes  loques.  Les  trognes 
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sont  taillées  dans  du  bois  dur,  et,  apparem- 
ment, l'on  ne  put  mieux  soigner  les  formes. 
On  pense  alors  —  et  Ton  s'égaye  —  à  un 
jeu  de  massacre  qui  en  est  venu  aux  mains 
mêlant,  sans  pudeur  pour  le  passant,  les 
épouvantements  et  les  hideurs  les  plus  carac- 
téristiques. 

Les  Bons  Juges  sont  du  même  acabit. 
Cette  fois,  le  jeu  de  massacre  attend  le  jet 
des  boules.  L'humour  féroce  d'Ensor  a  ex- 
primé d'affreuses  faces  surchargées  de 
loupes,  de  verrues  et  de  boutons  velus, 
que  je  renonce  à  décrire.  Sur  le  tapis  vert, 
les  pièces  à  conviction  s'étalent.  Dans  le  coin, 
à  droite,  un  profil  de  gendarme  magnifie 
l'ivrognerie  fainéante  et  lubrique:  et  au-des- 
sus des  chefs  sans  nom  des  juges,  voici  les 
pieds  du  Christ  qui  dépassent,  des  pieds 
larges,  aux  orteils  mous. 
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Esprit  superbement  curieux  et  actif, 
Ensor,  a  été  l'hôte,  on  le  voit,  de  bien 
des  domaines.  Nous  avons  pris  en  effet, 
comme  seul  motif  de  ces  pages  son  inou- 
bliable exposition  à  la  Plume:  et  nous  avons 
montré  l'artiste  sollicité  par  l'universalité 
de  la  vie.  Mais  comme  peintre,  il  est  —  on 
le  sait  —  avec  les  plus  rares.  Enviable  des- 
tinée ! 

Certes  nul  artiste  n'est  plus  brutalement 
persuasif.  Vous  gardez  la  mémoire  de  ses 
œuvres  comme  si  elles  étaient  gravées,  elles 
aussi,  à  l'eau-forte  sur  votre  cerveau.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  revoir  à  tout  pro- 
pos dans  la  rue,  en  présence  de  juges 
ou  de  chefs  de  bureau,  ses  faces  hideuses, 
cruelles,  si  horrifiquement  animées.  Et  nous 
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chérissons  alors  Ensor  déplus  en  plus,  parce 
qu'il  nous  venge  ainsi  chaque  jour  de  tous 
les  sordides  goujats  qu'un  sort  funeste  ins- 
talla sur  de  médiocres  pavois. 


56 


J   FLANDRIN 


PHOTO   E.-DRUET 


LE     BER.GER 


JULES   FLANDRIN 


Quand  on  veut  choisir  dans  l'ensemble  de 
l'œuvre  de  M.  Jules  Flandrin  un  tableau,  on 
est  très  embarrassé. 

Choisira-t-on  des  fleurs,  un  paysage,  une 
figure  moderne  ou  une  évocation  mytholo- 
gique } 

Les  unes  et  les  autres  choses  sont  égale- 
ment attirantes.  Et  puis  ce  n'est  pas  tout  ! 
On  rencontre  encore  des  aspects  de  Paris, 
des  gestes  de  danseurs,  des  décorations  im- 
portantes. 

Voilà  un  peintre  qui  doit  bien  dérouter  les 
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si^ens  qui  achètent  des  toiles  d'après  des  ra- 
contars appuyés.  Avec  M.  Flandrin.  on  ne 
sait  rien  de  précis:  et  sa  trop  grande  facilité 
apparente  à  peindre  doit  être  un  sérieuxhan- 
dicap  pour  sa  jeune  gloire. 

Et,  en  effet,  représente-t-il  des  figures 
mythologiques  >  11  est  alors  ingénu  et  char- 
mant. Ses  fleurs?  elles  sont  d'un  éclat  joli, 
d'une  délicate  fraîcheur.  Ses  paysages?  ils 
sont  nobles,  vastes,  en  pleine  atmosphère. 
Ses  figures  modernes,  ses  portraits?  Ils 
sont  peints  avec  une  bravoure,  un  entrain 
excessifs. 

C'est  même  cette  joie  de  peindre  qui  effraie 
quelques  esprits  timorés.  Ils  font  un  grief  à 
M.  Flandrin  de  sa  fougue,  de  sa  brutalité 
même,  dirais-je  pour  les  contenter,  lis  lui 
reprochent  de  tout  dire,  de  tout  appuyer,  de 
ne  rien  laisser  au  rêve,  à  la  méditation,  à 
l'émotion.  «  C'est  une  peinture  qui  a  trop  de 
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santé  !  »  disent-ils.  Elle  détonne,  elle  éclate, 
en  effet,  au-dessus  de  leurs  âmes  fatiguées; 
elle  est  insolente  et  vigoureuse. 

Elle  a  surtout  rextrême  franchise  de  sa 
sincérité. 
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On  croit  que  ce  Fauve  d'hier  vient  tout 
droit  de  la  Scandinavie  :  et  l'on  se  ren- 
seigne, curieusement.  On  apprend  alors  que 
M.  Othon  Friesz  est  né  au  Havre,  fils  d'ar- 
mateurs havrais,  et  que  si  son  origine  est 
bien  Scandinave,  elle  date  du  dix-huitième 
siècle. 

L'œuvre  de  M.  Friesz  est  déjà  abondante. 
Toutes  ses  évolutions  ont  été  rapides.  Elles 
se  sont  produites  aussi  bien  par  des  figures 
et  par  des  paysages  que  par  des  marines 
proprement  dites.  La  Normandie,  naturel- 
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lement,  a  ctc  pour  lui  un  vaste  pays  à 
peindre,  et  le  port  du  Havre  a  été,  par  tous 
les  temps,  une  sorte  de  leitmotiv  pictural, 
qui  l'amena  aux  différentes  manières  de  sa 
jeune  carrière. 

Les  Travailleurs  à  r automne,  que  nous 
reproduisons,  marquent  un  souci  de  compo- 
sition qui,  désormais,  restera  une  des  prin- 
cipales préoccupations  de  M.  Othon  Friesz; 
et,  cependant,  il  se  laissera  encore  entraîner 
par  des  sujets  en  apparence  plus  simples, 
tels  que  la  Cathédrale  de  Rouen  ou  le  Tra- 
péziste au  cirque  Medrano. 

Tout  de  même,  je  crois  que  la  hantise  de 
la  mer  constituera  encore  pour  longtemps  le 
meilleur  intérêt  de  son  œuvre.  En  exemple, 
le  Bateau  dans  la  Calanque,  exposé  au 
Salon  d'automne  en  1911,  est  une  curieuse 
toile,  d'une  grandeur  certaine.  Ce  voilier 
est  une  sorte  de  bateau-fantôme  très  angois- 
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sant,  qui  nage  dans  des  eaux  bleues  et  roses. 
Les  rochers  sont  cyclopéens.  Cette  toile, 
quel  vif  souvenir  elle  laisse,  si  simple  de 
style,  si  émouvante  ! 

M.  Othon  Friesz  a  voyagé  en  Italie, 
en  Portugal,  en  Allemagne:  mais  je  crois 
que  la  Méditerranée,  de  préférence,  lui 
procurerait  les  tableaux  que  l'on  peut  at- 
tendre de  lui,  après  l'envoi  au  Salon  d'au- 
tomne de  191 1.  Il  sait  bien  que  là  se 
trouvent  les  plus  beaux  paysages  du  monde  : 
les  plus  beaux  rochers  et  les  plus  belles  cri- 
ques. Et  en  transformant,  comme  il  a  le 
droit  de  le  faire,  les  mâtures  et  les  voilures 
des  bateaux,  quels  attirants  paysages  de 
rêve  il  réaliserait;  surtout  s'il  plaçait  sur  le 
rivage  ces  figures  qu'il  groupe  avec  tant 
d'assurance  dans  quelques-uns  de  ses  pay- 
sages édéniques 
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Or,  présentés  par  le  poète  Marinetti,  au 
mois  de  février  191 1,  les  cinq  peintres  fu- 
turistes italiens  Boccioni,  Carra,  Russolo, 
Balla  et  Severini  exposèrent  leurs  tableaux 
dans  la  galerie  Bernheim-jeune. 

Cette  galerie  est  hospitalière  à  toutes  les 
évolutions  picturales.  Les  futuristes  italiens 
f  purent  donc  s'y  manifester  en  pleine  liberté, 
et  y  susciter  quelque  tapage  et  quelque  sur- 
prise. 

Une  profession  de  foi  écrite  disait  : 

«  Nous  pouvons  déclarer  sans  vantardise 
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que  cette  première  Exposition  de  peinture 
futuriste  à  Paris  est  aussi  la  plus  impor- 
tante Exposition  de  peinture  italienne  qui  ait 
été  offerte  jusqu'ici  au  jugement  de  l'Europe. 

«  En  effet,  nous  sommes  des  jeunes  et 
notre  art  est  violemment  révolutionnaire. 

«  Par  nos  recherches  et  nos  réalisations 
qui  ont  déjà  attiré  autour  de  nous  de  nom- 
breux imitateurs  doués  et  d'aussi  nombreux 
plagiaires  sans  talent,  nous  avons  pris  la  tète 
du  mouvement  de  la  peinture  européenne, 
en  suivant  une  route  différente,  mais  en 
quelque  sorte  parallèle  à  celle  que  suivent 
les  Post-impressionnistes,  Synthétistes  et 
Cubistes  de  France,  guidés  parleurs  maîtres 
Picasso,  Braque,  Derain,  Metzinger,  Le 
Fauconnier,  Gleizes,  Léger,  Lhote,  etc. 

«Tout  en  admirant  l'héroïsme  de  ces  pein- 
tres de  très  haute  valeur  qui  ont  manifesté 
un  louable  mépris  du  mercantilisme  artistique 
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et  une  haine  puissante  pour  l'académisme, 
nous  nous  sentons  et  déclarons  absolument 
opposés  à  leur  art. 

«  Ils  s'acharnent  à  peindre  l'immobile,  le 
glacé  et  tous  les  états  statiques  delà  nature: 
ils  adorent  le  traditionnalisme  de  Poussin, 
d'Ingres,  de  Corot,  vieillissant  et  pétrifiant 
leur  art  avec  un  acharnement  passéiste  qui 
demeure  absolument  incompréhensible  à  nos 
veux. 

«  Avec  des  points  de  vue  absolument  ave- 
niristes,  au  contraire,  nous  recherchons  un 
style  du  mouvement,  ce  qui  n'a  jamais  été 
essayé  avant  nous. 

«  Bien  loin  de  nous  appuyer  sur  l'exemple 
des  Grecs  et  des  Anciens,  nous  exaltons 
sans  cesse  l'intuition  individuelle,  avec  le 
but  de  fixer  des  lois  complètement  nouvelles 
qui  puissent  délivrer  la  peinture  de  l'on- 
doyante incertitude  où  elle  se  traîne. 
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«  Notre  volonté  de  donner  autant  que  pos- 
sible à  nos  tableaux  une  construction  solide 
ne  pourra  guère  nous  reconduire  dans  une 
tradition  quelconque.  Nous  en  sommes  con- 
vaincus. 

«  Toutes  les  vérités  apprises  dans  les 
écoles  ou  dans  les  ateliers  sont  abolies  pour 
nous.  Nos  mains  sont  assez  libres  et  assez 
vierges  pour  tout  recommencer. 

«  Il  est  indiscutable  que  plusieurs  affir- 
mations esthétiques  de  nos  camarades  de 
France  révèlent  une  sorte  d'académisme 
masqué. 

«  N'est-ce  pas,  en  effet,  revenir  à  l'Aca- 
démie que  de  déclarer  que  le  sujet,  en  pein- 
ture, a  une  valeur  absolument  insignifiante? 

«  Nous  déclarons,  au  contraire,  qu'il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  peinture  moderne  sans 
le  point  de  départ  d'une  sensation  absolu- 
ment moderne,  et  nul  ne  peut  nous  contre- 
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dire  quand  nous  affirmons  que  peinture  et 
sensation  sont  deux  mots  inséparables. 

«  Si  nos  tableaux  sont  futuristes,  c'est 
qu'ils  sont  le  résultat  de  conceptions  éthiques, 
esthétiques,  politiques  et  sociales  absolu- 
ment futuristes. 

«  Peindre  d'après  un  modèle  qui  pose 
est  une  absurdité  et  une  lâcheté  mentale, 
même  si  le  modèle  est  traduit  sur  le  ta- 
bleau en  formes  linéaires,  sphériques  ou 
cubiques. 

«  Donner  une  valeur  allégorique  à  un  nu 
quelconque  en  tirant  la  signification  du  ta- 
bleau de  l'objet  que  le  modèle  tient  dans  sa 
main  ou  de  ceux  qui  sont  disposés  autour 
de  lui  est  pour  nous  la  manifestation  d'une 
mentalité  traditionnelle  et  académique. 

«  Cette  méthode  assez  semblable  à  celle 
des  Grecs,  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Véro- 
nèse,  est  bien  faite  pour  nous  déplaire. 
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«  Tout  en  répudiant  l'impressionnisme, 
nous  désapprouvons  énergiquement  la  réac- 
tion actuelle  qui,  pour  tuer  l'impression- 
nisme, ramène  la  peinture  à  de  vieilles  formes 
académiques. 

'<  On  ne  peut  réagir  contre  l'impression- 
nisme qu'en  le  surpassant. 

«  Rien  n'est  plus  absurde  que  de  le  com- 
battre en  adoptant  les  lois  picturales  qui  l'ont 
précédé. 

«  Les  points  de  contact  que  la  recherche 
du  style  peut  avoir  avec  ce  qu'on  appelle 
art  classique  ne  nous  regardent  pas. 

«  D'autres  chercheront  et  trouveront  sans 
doute  ces  analogies  qui  ne  peuvent  en  tout 
cas  être  considérées  comme  un  retour  à  des 
méthodes,  des  conceptions  et  des  valeurs 
transmises  par  la  peinture  classique.  » 
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On  lisait  ensuite  : 

«  Quelques  exemples  illumineront  notre 
théorie. 

«  Nous  ne  voyons  pas  de  différence  entre  un 
de  ces  nus  qu'on  appelle  couramment  artis- 
tiques et  une  table  d'anatomie.  Il  y  a,  en  re- 
vanche, une  différence  énorme  entre  un  de 
ces  nus  et  notre  conception  futuriste  du  corps 
humain. 

«  La  perspective,  telle  qu'elle  est  entendue 
par  la  majorité  des  peintres,  a  pour  nous  la 
valeur  qu'ils  donnent  à  un  projet  d'ingé- 
nieur. 

<^  La  simultanéité  des  états  d'àme  dans 
l'œuvre  d'art  :  voilà  le  but  enivrant  de  notre 
art. 

«  Expliquons-nous  encore  par  des  exem- 
ples. En  peignant  une  personne  au  balcon, 

-  69  - 


CUBISTES,   FUTURISTES  ET  PASSEISTES 

vue  de  l'intérieur,  nous  ne  limitons  pas  la 
scène  à  ce  que  le  carre  de  la  fenêtre  permet 
de  voir;  mais  nous  nous  efforçons  de  donner 
l'ensemble  de  sensations  visuelles  qu'a  éprou- 
vées la  personne  au  balcon  :  grouillement 
ensoleillé  de  la  rue,  double  rangée  des  mai- 
sons qui  se  prolongent  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  balcons  fleuris,  etc.  Ce  qui  veut  dire 
simultanéité  d'ambiance  et,  par  conséquent, 
dislocation  et  démembrement  des  objets, 
éparpillement  et  fusion  des  détails,  délivrés 
de  la  logique  courante  et  indépendants  les 
uns  des  autres. 

«  Pour  faire  vivre  le  spectateur  au  centre 
du  tableau,  selon  l'expression  de  notre  <l  Ma- 
nifeste »  (j'en  donnerai  plus  loin  les  points 
principaux),  il  faut  que  le  tableau  soit  la  syn- 
thèse de  ce  dont  on  se  souvient  et  de  ce  que 
l'on  voit. 

«  Il  faut  donner  l'invisible  qui  s'agite  et 
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qui  vit  au  delà  des  épaisseurs,  ce  que  nous 
avons  à  droite,  à  gauche  et  derrière  nous,  et 
non  pas  le  petit  carré  de  vie  artificiellement 
serré  comme  entre  les  décors  d'un  théâtre. 

«  Nous  avons  déclaré,  dans  notre  mani- 
feste, qu'il  faut  donner  la  sensation  dyna- 
mique, c'est-à-dire  le  rythme  particulier  de 
chaque  objet,  son  penchant,  son  mouvement, 
ou,  pour  mieux  dire,  sa  force  intérieure. 

«  On  a  l'habitude  de  considérer  l'être  hu- 
main sous  ses  différents  aspects  de  mouve- 
ment ou  de  calme,  d'agitation  réjouie  ou  de 
gravité  mélancolique. 

«  Mais  on  ne  s'aperçoit  pas  que  tous  les 
objets  inanimés  révèlent,  dans  leurs  lignes, 
du  calme  ou  de  la  folie,  de  la  tristesse  ou  de 
lagaîté.  Ces  tendances  diverses  donnent  aux 
lignes  dont  ils  sont  formés  un  sentiment  et 
un  caractère  de  stabilité  pesante  ou  de  légè- 
reté aérienne. 
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«  Chaque  objet  révèle  par  ses  lignes  com- 
ment il  se  décomposerait  en  suivant  les  ten- 
dances de  ses  forces. 

«  Cette  décomposition  n'est  pas  guidée  par 
des  lois  fixes,  mais  elle  varie  selon  la  person- 
nalité caractéristique  de  l'objet  et  l'émotion 
de  celui  qui  le  regarde. 

«  De  plus,  chaque  objet  influence  son  voi- 
sin, non  par  des  réflexions  de  lumière  (fon- 
dement du  primitivisme  impressionniste), 
mais  par  une  réelle  concurrence  de  lignes  et 
de  réelles  batailles  de  plans,  en  suivant  la 
loi  d'émotion  qui  gouverne  le  tableau  (fon- 
dement du  primitivis?ne  futuriste). 

«  Le  désir  d'intensifier  l'émotion  esthétique 
fondant  en  quelque  sorte  la  toile  peinte  avec 
l'àmedu  spectateur,  nous  a  fait  déclarer  que 
celui-ci  «  doit  être  placé  désormais  au  centre 
du  tableau  ». 

«  Il  n'assistera  pas,  mais  il  participera  à 
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l'action.  Si  nous  peignons  les  phases  d'une 
émeute,  la  foule  hérissée  de  poings  et  les 
bruyants  assauts  de  la  cavalerie  se  traduisent 
sur  la  toile  par  des  faisceaux  de  lignes  cor- 
respondant à  toutes  les  forces  en  conflit,  en 
suivant  la  loi  de  violence  générale  du  ta- 
bleau. 

«  Ces  lignes- forces  doivent  envelopperai 
entraîner  le  spectateur  qui  sera  en  quelque 
sorte  obligé  de  lutter  lui  aussi  avec  les  per- 
sonnages du  tableau. 

«  Tous  les  objets,  suivant  ce  que  le  peintre 
Boccioni  appelle  heureusement  transcenden- 
talisme  physique,  tendent  vers  l'infini  par 
leurs  lignes-forces,  dont  notre  intuition 
mesure  la  continuité. 

«  Ce  sont  ces  lignes- for  ces  qu'il  nous 
faut  dessiner,  pour  reconduire  l'œuvre  d'art 
à  la  vraie  peinture.  Nous  interprétons  la 
nature  en   donnant  sur  la  toile   ces  objets 
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comme  les  commencements  ou  les  prolonge- 
ments des  rythmes  que  ces  objets  mêmes 
impriment  à  notre  sensibilité. 

«Après avoir  donné  par  exemple,  dans  un 
tableau,  l'épaule  ou  Foreille  droite  d'un  bon- 
homme, nous  trouvons  absolument  oiseux  et 
vain  de  donner  également  l'épaule  ou  l'oreille 
gauche  de  cette  figure.  Nous  ne  dessinons 
pas  les  sons,  mais  leurs  intervalles  vibrants. 
Nous  ne  peignons  pas  les  maladies,  mais 
leurs  symptômes  et  leurs  conséquences. 

«  Eclairons  encore  notre  idée  par  une 
comparaison  tirée  de  l'évolution  de  la  mu- 
sique. 

«  Nous  avons  non  seulement  abandonné 
d'une  façon  radicale  le  motif  entièrementdé- 
veloppé  suivant  son  équilibre  fixe  et  par 
conséquent  artificiel,  mais  nous  coupons 
brusquement  et  à  plaisir  chaque  motif  par  un 
ou  plusieurs  autres  motifs,  dont  nous  n'of- 
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frons  jamais  le  développement  entier,  mais 
simplement  les  notes  initiales,  centrales  ou 
finales. 

«  Comme  vous  voyez,  il  y  a  chez  nous  non 
seulement  variété,  mais  chaos  et  entrechoc 
de  rythmes  absolument  opposés,  que  nous 
ramenons  néanmoins  à  une  harmonie  nou- 
velle. 

«  Nous  parvenons  ainsi  à  ce  que  nous  ap- 
pelons la  peinture  des  états  d'âme. 

«  Dans  la  description  picturale  des  diffé- 
rents états  d'âme  d'un  départ,  des  lignes 
perpendiculaires,  onduleuseset  comme  épui- 
sées, çà  et  là  accrochées  à  des  silhouettes  de 
corps  vides,  peuvent  facilement  exprimer  la 
langueur  et  le  découragement. 

«    Des    lignes    confuses,     sursautantes, 
droites  ou  courbes  qui  se  mêlent  à  des  gestes 
ébauchés  d'appel  et  de  hâte  exprimeront  une 
agitation  chaotique  de  sentiments. 
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«  D'autre  part,  des  lignes  horizontales, 
fuyantes,  rapides  et  saccadées,  qui  tranchent 
brutalement  des  visages  aux  profils  noyés  et 
des  lambeaux  de  campagnes  émiettés  et  re- 
bondissants, donneront  l'émotion  tumul- 
tueuse de  celui  qui  part.  » 


* 


Impassibles,  obstinés,  les  Futuristes  con- 
tinuaient : 

«  Il  est  à  peu  près  impossible  d'exprimer 
par  des  mots  les  valeurs  essentielles  de  la 
peinture. 

«  Le  public  doit  aussi  se  convaincre  que, 
pour  comprendre  des  sensations  esthétiques 
auxquelles  il  n'est  pas  habitué,  il  lui  faut 
oublier  complètement  sa  culture  intellec- 
tuelle, non  pour  s  emparer  de  l'œuvre  d'art, 
mais  pour  se  livrer  à  elle  éperdument. 
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«  Nous  commençons  une  nouvelle  époque 
de  la  peinture. 

«  Nous  sommes  désormais  sûrs  de  réaliser 
des  conceptions  de  la  plus  haute  importance 
et  de  la  plus  absolue  originalité.  D'autres 
nous  suivront,  qui  avec  autant  d'audace  et 
d'acharnement  conquerront  les  cimes  que 
nous  ne  faisons  qu'entrevoir.  Voilà  pourquoi 
nous  nous  sommes  proclamés  les  primitifs 
d'une  sensibilité  complètement  rénovée. 

«Dans  quelques-uns  des  tableaux  quenous 
présentons  au  public,  la  vibration  et  le  mou- 
vement multiplient  innombrablement  chaque 
objet.  Nous  avons  ainsi  réalisé  notre  fameuse 
affirmation  au  sujet  du  «  cheval  courant^  qui 
n'a  pas  quatre  pattes,  mais  vingt  ». 

«  On  peut  noter,  en  outre,  dans  nos  ta- 
bleaux des  taches,  des  lignes,  des  zones  de 
couleur  qui  ne  correspondent  à  aucune  réa- 
lité, mais,  suivant  une  loi  de  notre  mathéma- 
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tique  intérieure,  préparent  musicalement  et 
augmentent  l'émotion  du  spectateur. 

«  Nous  créons  ainsi  en  quelque  sorte  une 
ambiance  émotive  en  cherchant  à  coups  d'in- 
tuition les  sympathies  et  les  attachements 
qui  existent  entre  la  scène  extérieure  (con- 
crète) et  l'émotion  intérieure  (abstraite).  Ces 
lignes,  ces  taches,  ces  zones  de  couleur 
apparemment  illogiques  et  inexplicables  : 
voilà  les  clefs  mystérieuses  de  nos  tableaux. 

«  On  nous  reprochera  sans  doute  de  trop 
vouloir  définir  et  exprimer  d'une  façon  évi- 
dente les  liens  subtils  qui  unissent  notre  in- 
térieur abstrait  à  l'extérieur  concret. 

«  Comment  voulez-vous,  d'autre  part,  que 
nous  accordions  une  liberté  absolue  de  com- 
préhension à  un  public  qui  voit  toujours 
comme  on  lui  a  appris  à  voir,  avec  des  yeux 
faussés  par  la  routine? 

«  Nous  allons  détruisant  chaque  jour  en 
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nous  et  dans  nos  tableaux  les  formes  réa- 
listes et  les  détails  évidents  qui  nous  ont 
servi  à  établir  un  pont  d'intelligence  entre 
nous  et  le  public.  Pour  que  la  foule  jouisse 
de  notre  merveilleux  monde  spirituel  qui  lui 
est  inconnu,  nous  lui  en  donnons  la  sensation 
matérielle. 

«  Nous  répondons  ainsi  à  la  curiosité 
grossière  et  simpliste  qui  nous  environne, 
par  les  côtés  brutalement  réalistes  de  notre 
primitivisme. 

«  Conclusion  :  notre  peinture  futuriste 
contient  trois  nouvelles  conceptions  de  la 
peinture  : 

«  I"  Celle  qui  résout  la  question  des  vo- 
lumes dans  le  tableau,  s  opposant  à  la  liqué- 
faction des  objets  selon  la  vision  des  impres- 
sionnistes ; 
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«  2°  Celle  qui  nous  porte  à  traduire  les 
objets  suivant  les  lignes-forces  qui  les  dis- 
tinguent, et  par  laquelle  on  obtient  une  puis- 
sance de  poésie  objective  absolument  nou- 
velle; 

«  S'*  Celle  (conséquence  naturelle  des  deux 
autres)  qui  veut  donner  l'ambiance  émotion- 
nelle du  tableau,  synthèse  des  différents 
rythmes  abstraits  de  chaque  objet,  d'où  jail- 
lit une  source  de  lyrisme  pictural,  inconnue 
jusqu'ici.  » 

Et  cette  profession  de  foi  était  signée  : 

Umberto  Boccioni.  Carlo  D.  Carra, 
LuiGi  RussoLO,  GiACOMO  Balla, 
GiNo  Severini. 


Mais  le  peintre  Boccioni  avait  auparavant 
longuement  développé  les  idées  contenues 
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dans  cette  sorte  de  discours-programme, 
lors  d'une  conférence  sur  la  Peinture  futu- 
riste, tenue  au  Circolo  Internazionale  Ar- 
tisticode  Rome,  le  29  mai  igi i. 


Toutefois,  ce  n'était  pas  tout!  Ce  n'était 
pas  assez  pour  les  appétits  des  Peintres  futu- 
ristes, menés  à  la  bataille  par  la  trompette 
retentissante  du  poète  Marinetti  ;  et  un  véri- 
table Manifeste,  Le  Manifeste  !  signé  tou- 
jours par  les  cinq  Peintres  futuristes,  avait 
clamé,  avec  quelques  redites  utiles,  ces  ré- 
flexions, puis  ces  lois  nouvelles  : 

«  Le  8  mars  1910,  à  la  rampe  du  théâtre 
Chiarella  de  Turin,  nous  lancions  à  un  pu- 
blic de  trois  mille  personnes  —  artistes, 
hommes  de  lettres,  étudiants  et  curieux  — 
notre  premier  Manifeste,  bloc  violent  et  ly- 
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rique  qui  contenait  toutes  nos  profondes 
nausées,  nos  mépris  hautains  et  nos  révoltes 
contre  la  vulgarité,  contre  le  médiocrisme  aca- 
démique et  pédant,  contre  le  culte  fanatique 
de  tout  ce  qui  est  antique  et  vermoulu. 

«  Ce  fut  là  notre  adhésion  au  mouvement 
des  poètes  futuristes  commencé  il  y  a  un  an 
par  F. -T.  Marinetti  dans  les  colonnes  du 
Figaro. 

«  La  bataille  de  Turin  est  restée  légen- 
daire. Nous  y  échangeâmes  presque  autant  de 
coups  de  poing  que  d'idées,  pour  défendre 
d'une  mort  fatale  le  génie  de  l'Art  italien. 

«  Et  voici  que  dans  une  pause  momen- 
tanée de  cette  lutte  formidable  nous  nous 
détachons  de  la  foule,  pour  exposer  avec  une 
précision  technique  notre  programme  de  ré- 
novation en  peinture,  dont  notre  Salon  futu- 
riste à  Milan  a  été  une  manifestation  lumi- 
neuse. 

—  82  — 


LES   PEINTRES  FUTURISTES 


«  Notre  besoin  grandissant  de  vérité  ne 
peut  plus  se  contenter  de  la  Forme  et  de  la 
Couleur  comme  elles  furent  comprises  jus- 
qu'ici. 

«  Le  geste  c]ue  nous  voulons  reproduire 
sur  la  toile  ne  sera  plus  un  instant  fixé  du 
dynamisme  universel.  Ce  sera  simplement  la 
sensation  dynamique  elle-même. 

«  En  effet,  tout  bouge,  tout  court,  tout  se 
transforme  rapidement.  Un  profil  n'est  ja- 
mais immobile  devant  nous,  mais  il  apparaît 
et  disparaît  sans  cesse.  Étant  donné  la  per- 
sistance de  l'image  dans  la  rétine,  les  objets 
en  mouvement  se  multiplient  sans  cesse,  se 
déforment  en  se  poursuivant,  comme  des  vi- 
brations précipitées,  dans  l'espace  qu'ils  par- 
courent. C'est  ainsi  qu'un  cheval  courant  n'a 
pas  quatre  pattes,  mais  il  en  a  vingt,  et  leurs 
mouvements  sont  triangulaires. 

«  Tout  est    conventionnel  en   art.   Rien 
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n'est  absolu  en  peinture.  Ce  qui  était  une 
vérité  pour  les  peintres  d'hier  n'est  plus 
qu'un  mensonge  aujourd'hui.  Nous  décla- 
rons par  exemple  qu'un  portrait  ne  doit  pas 
ressembler  à  son  modèle,  et  que  le  peintre 
porte  en  soi  les  paysages  qu'il  veut  fixer  sur 
la  toile. 

«  Pour  peindre  une  figure  humaine,  il  ne 
faut  pas  la  peindre  ;  il  faut  en  donner  toute 
l'atmosphère  enveloppante. 

«  L'Espace  n'existe  plus.  En  effet,  le  pavé 
de  la  rue,  trempé  par  la  pluie  sous  l'éclat  des 
lampes  électriques,  se  creuse  immensément 
jusqu'au  centre  de  la  terre.  Des  milliers  de  ki- 
lomètres nous  séparent  du  soleil  ;  cela  n'em- 
pêche pas  que  la  maison  qui  est  devant  nous 
soit  encastrée  dans  le  disque  solaire. 

«  Qui  donc  peut  croire  encore  à  l'opacité 
des  corps,  du  moment  que  notre  sensibilité 
aiguisée  et  multipliée  a  déjà  deviné  les  obs- 
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cures  manifestations  de  la  médiumnité  ? 
Pourquoi  oublier  dans  nos  créations  la  puis- 
sance redoublée  de  notre  vue,  qui  peut  donner 
des  résultats  analogues  à  ceux  des  rayons  X  > 

'<  Il  nous  suffira  de  citer  quelques  exem- 
ples choisis  parmi  d'innombrables,  pour 
prouver  la  vérité  de  ce  que  nous  avançons. 

<■<  Les  seize  personnes  que  vous  avez  au- 
tour de  vous  dans  un  autobus  en  marche  sont, 
tour  à  tour  et  à  la  fois,  une,  dix,  quatre,  trois  : 
elles  sont  immobiles  et  se  déplacent;  elles 
vont,  viennent,  bondissent  dans  la  rue,  brus- 
quement dévorées  par  le  soleil,  puis  revien- 
nent s'asseoir  devant  vous,  comme  des  sym- 
boles persistants  de  la  vibration  universelle. 

'<  Que  de  fois  sur  la  joue  de  la  personne 
avec  laquelle  nous  causions  n'avons-nous 
pas  vu  le  cheval  qui  passait  très  loin  au  bout 
de  la  rue. 

«  Nos  corps  entrent  dans  les  canapés  sur 
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lesquels  nous  nous  asseyons,  et  les  canapés 
entrent  en  nous.  L'autobus  s'élance  dans 
les  maisons  qu'il  dépasse,  et  à  leur  tour  les 
maisons  se  précipitent  sur  Tautobus  et  se 
fondent  avec  lui. 

«  La  construction  des  tableaux  a  été  jus- 
qu'ici stupidement  traditionnelle.  Les  pein- 
tres nous  ont  montré  les  objets  et  les  per- 
sonnes placés  devant  nous.  Nous  placerons 
désormais  le  spectateur  au  centre  du  tableau. 

«  Comme  dans  tous  les  domaines  de  l'es- 
prit humain,  une  clairvoyante  recherche  in- 
dividuelle a  balayé  les  immobiles  obscurités 
du  dogme,  de  même  faut-il  que  le  courant 
viviticateur  de  la  science  délivre  bientôt  la 
peinture  de  la  tradition  académique. 

«  Nous  voulons  à  tout  prix  rentrer  dans  la 
vie.  La  science  victorieuse  de  nos  jours  à 
renié  son  passé  pour  mieux  répondre  aux 
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besoins  matériels  de  notre  temps  ;  nous  vou- 
lons que  Tart,  en  reniant  son  passé,  puisse 
répondre  enfin  aux  besoins  intellectuels  qui 
nous  agitent. 

«  Notre  conscience  rénovée  nous  empêche 
de  considérer  l'homme  comme  le  centre  de 
la  vie  universelle.  La  douleur  d'un  homme 
est  aussi  intéressante  à  nos  yeux  que  la  dou- 
leur d'une  lampe  électrique  qui  souffre  avec 
des  sursauts  spasmodiques  et  crie  avec  les 
plus  déchirantes  expressions  de  la  couleur. 
L'harmonie  des  lignes  et  des  plis  d'un  cos- 
tume contemporain  exerce  sur  notre  sensi- 
bilité la  même  puissance  émouvante  et  sym- 
bolique que  le  nu  exerçait  sur  la  sensibilité 
des  anciens. 

«  Pour  concevoir  et  comprendre  les  beautés 
neuves  d'un  tableau  futuriste,  il  faut  que 
l'âme  se  purifie  ;  il  faut  que  l'œil  se  délivre 
de  son  voile  d'atavisme  et  de  culture,  pour 
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considérer  enfin  comme  unique  contrôle  la 
Nature  et  non  pas  le  Musée.  >> 

«  Dès  que  ce  résultat  sera  obtenu,  on 
s'apercevra  bien  vite  que  des  teintes  brunes 
n'ont  jamais  circulé  sous  notre  épiderme  ;  on 
s'apercevra  que  le  jaune  resplendit  dans 
notre  chair,  que  le  rouge  y  flamboie  et  que  le 
vert,  le  bleu  et  le  violet  y  dansent  avec  mille 
grâces  voluptueuses  et  caressantes. 

«  Comment  peut-on  voir  encore  rose  le  vi- 
sage humain,  alors  que  notre  vie,  dédoublée 
par  le  noctambulisme,  a  multiplié  notre  per- 
ception de  coloristes?  Le  visage  humain  est 
jaune,  rouge,  vert,  bleu,  violet.  La  pâleur 
d'une  femme  qui  contemple  la  devanture  d'un 
bijoutier  a  une  irisation  plus  intense  que  les 
feux  prismatiques  des  bijoux  dont  elle  est 
l'alouette  fascinée. 

«  Nos  sensations  en  peinture  ne  peuvent 
plus  être  chuchotées.  Nous  voulons  désor- 
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mais  qu'elles  chantent  et  retentissent  sur  nos 
toiles  comme  des  fanfares  assourdissantes  et 
triomphales. 

«  Vos  yeux  habitués  à  la  pénombre  s'ou- 
vriront bientôt  à  de  plus  radieuses  visions  de 
clarté.  Les  ombres  que  nous  peindrons  seront 
plus  lumineuses  que  les  pleines  lumières  de 
nos  prédécesseurs,  et  nos  tableaux,  auprès 
de  ceux  des  musées,  resplendiront  comme 
un  jour  aveuglant  opposé  à  une  nuit  téné- 
breuse. 

«Nous  en  concluons  qu'il  ne  peut  aujour- 
d'hui exister  de  peinture  sans  Divisionisme. 
Il  ne  s'agit  pas  d'un  procédé  que  l'on  peut 
apprendre  et  appliquer  à  volonté.  Le  Divi- 
sionisme, pour  le  peintre  moderne,  doit  être 
un  complémentarisme  inné,  que  nous  décla- 
rons essentiel  et  nécessaire. 

«  On  accusera  probablement  notre  art  de 
cérébralisme  tourmenté   et  décadent.   Mais 
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nous  répondrons  simplement  que  nous 
sommes  au  contraire  les  primitifs  d'une  nou- 
velle sensibilité  centuplée,  et  que  notre  art 
est  ivre  de  spontanéité  et  de  puissance.  » 


Cela  dit,  les  Futuristes,  sans  ambages, 
déclaraient  : 

«  i"  Qu'il  faut  mépriser  toutes  les  formes 
d'imitation  et  glorifier  toutes  les  formes  d'ori- 
ginalité : 

«  2"  Qu'il  faut  se  révolter  contre  la  tyran- 
nie des  mots  «  harmonie  »  et  «  bon  goût  », 
expressions  trop  élastiques  avec  lesquelles  on 
peut  facilement  démolir  les  œuvres  de  Rem- 
brandt, de  Goya  et  de  Rodin  ; 

«  3"  Que  les  critiques  d'art  sont  inutiles  ou 
nuisibles; 

^  4°  Qu'il  faut  balayer  tous  les  sujets  déjà 
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usés,  pour  exprimer  notre  tourbillonnante 
vie  d'acier,  d'orgueil,  de  fièvre  et  de  vitesse; 

«5"  Qu'il  faut  considérer  comme  un  titre 
d'honneur  l'appellation  de  <<  fous  »  avec  la- 
quelle on  s'efforce  de  bâillonner  les  nova- 
teurs; 

«  6"  Que  le  complémentarisme  inné  est 
une  nécessité  absolue  en  peinture,  comme 
le  vers  libre  en  poésie  et  la  polyphonie  en 
musique  ; 

«  7"  Que  le  dynamisme  universel  doit  être 
donné  en  peinture  comme  sensation  ciyna- 
mique  : 

«  8"  Que  dans  la  façon  de  rendre  la  nature 
il  faut  avant  tout  de  la  sincérité  et  de  la  vir- 
ginité ; 

^  9"  Que  le  mouvement  et  la  lumière  dé- 
truisent la  matérialité  des  corps. 
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Pour  cela,  concluaient  les  Futuristes,  nous 
luttons  : 

«  i"  Contre  les  teintes  bitumeuses  par  les- 
quelles on  s'efforce  d'obtenir  la  patine  du 
temps  sur  des  tableaux  modernes; 

«  2°  Contre  l'archaïsme  superficiel  et  élé- 
mentaire fondé  sur  les  teintes  plates,  et  qui, 
en  imitant  la  facture  linéaire  des  Egyptiens, 
réduit  la  peinture  à  une  impuissante  synthèse 
puérile  et  grotesque  ; 

€  3°  Contre  le  faux  avenirisme  des  séces- 
sionistes  et  des  indépendants  qui  ont  ins- 
tauré de  nouvelles  académies  aussi  poncives 
et  routinières  que  les  précédentes; 

«  4°  Contre  le  Nu  en  peinture,  aussi  nau- 
séeux et  assommant  que  l'adultère  en  litté- 
rature. 

«  Expliquons  ce  dernier  point.  Il  n'y  a  rien 
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d'immoral  à.  nos  yeux;  c'est  la  monotonie 
du  Nu  que  nous  combattons.  On  nous  dé- 
clare que  le  sujet  n'est  rien  et  que  tout  est 
dans  la  façon  de  le  traiter.  D'accord.  Nous 
l'admettons  aussi.  Mais  cette  vérité  inatta- 
quable et  absolue  il  y  a  cinquante  ans,  ne 
l'est  plus  aujourd'hui,  quant  au  nu,  du  mo- 
ment que  les  peintres,  obsédés  par  le  besoin 
d'exhiber  le  corps  de  leurs  maîtresses,  ont 
transformé  les  Salons  en  autant  de  foires  aux 
jambons  pourris  ! 

«  Nous  exigeons,  pour  dix  ans,  la  sup- 
pression totale  du  Nu  en  peinture.  » 


Ces  précisions  dispensent,  n'est-ce  pas,  de 
tout  commentaire? 

D'ailleurs,  si  l'on  veut  bien  s'adresser  au 
poète  F. -T.  Marinetti,  6i,  Corso  Venezia, 
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à  Milan,  on  recevra  les  quinze  manifestes  à  ce 
jour  du  Mouvement  futuriste .  Le  Manifeste 
des  peintres  futuristes,  seul,  nous  intéres- 
sait; mais  il  y  a  de  curieuses  révélations  dans 
quelques-uns  des  autres  manifestes  :  le  nia- 
nifesie  des  musiciens  futuristes^  présenté 
par  Pratella  ;  le  manifeste  technique  de  la  lit- 
térature futuriste,  signé  par  Marinetti;  Vart 
des  bruits,  par  Russolo,  et  la  peinture  des 
sons,  des  bruits  et  des  odeurs^  par  Carra. 
Au  cours  de  l'été  içiS,  le  peintre  et  sculp- 
teur futuriste  Boccioni  organisait  enfin  une 
exposition  dans  la  galerie  La  Boëtie.  Nous 
donnerons  in-extenso  son  Manifeste  tech- 
nique de  la  sculpture  futuriste,  au  chapitre 
réservé,  dans  ce  livre,  à  la  jeune  Sculpture. 
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11  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  des  fleurs  et  des  fruits  peints 
par  M.  Girieud. 

C'étaient  des  peintures  presque  agressives, 
barbares  à  coup  sur,  exaspérées  et  solides. 
Elles  révélaient  un  peintre  têtu  et  farouche, 
qui  voulait,  à  force  de  couleurs  écrasées  sur 
la  toile,  donner  la  toute-puissante  idée  de  la 
vigueur  et  de  la  personnalité. 

C'était  surtout  un  choix  de  fleurs  très  colo- 
rées, épanouies  largement,  et  massives.  Des 
hortensias,  des  chrysanthèmes,  des  pivoines 

—  93  - 


CUBISTES,    FUTURISTES   ET   PASSÉISTES 

et  des  dalhias.  Des  fleurs  à  coup  sûr  ame- 
nées à  cette  condition  pour  quelque  exposi- 
tion aux  Tuileries.  Plus  tard,  des  iris,  des 
tulipes  et  des  tournesols  vinrent  grossir  le 
bataillon  des  premières  fleurs;  et  je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  alors  l'atelier  de  Pierre 
Girieud,  comme  un  ang-oissant  amas  de  pé- 
tales pesants  et  démesurés. 

Puis  ces  toiles  disparurent,  et  des  paysages 
les  remplacèrent.  Girieud  s'était  enfin  décidé 
à  retourner  dans  sa  Provence;  et  il  en  avait 
rapporté  des  coins  de  mer,  des  vues  de  ba- 
teaux, des  couchers  de  soleil  et  des  aspects 
de  môles. 

Et  c'était  toujours  heureusement  aussi 
hors  de  toute  mesure.  Alors  un  temps  se 
passa  encore;  puis,  à  leur  tour,  des  figures 
surgirent  :  des  nus  de  femmes  au  bord  de  la 
mer,  ou  devant  des  horizons  très  composés. 

Et  voilà  maintenant  qu'il  semble  que  son 
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parti  soit  pris  :  il  ne  veut  plus  peindre  que 
des  fresques. 

Sans  doute,  nous  re verrons  Pierre  Gi- 
rieud  au  Salon  d'automne,  avec  d'autres  na- 
tures mortes,  avec  d'autres  tieurs,  et  certai- 
nement aussi  avec  des  paysages  et  des  nus  ; 
mais  la  fresque  Ta  pris  pour  le  moment  tout 
entier;  et,  après  deux  années  passées  à  Mar- 
seille, et  également  au  plein  soleil  de  la 
Provence  enchantée,  il  ne  rêve  plus  que  de 
décorer  des  murs  de  monuments  ou  d'églises, 
dans  la  manière  dont  un  exemple  est  ici 
cionné. 

Et,  bien  entendu,  il  ne  voit  la  chose  pos- 
sible que  dans  le  Midi.  Notre  climat  pourri, 
notre  climat  de  l'Ile-de-France  ne  saurait,  en 
effet,  accueillir  ces  peintures  qui  ne  peuvent 
vivre  et  chanter  que  dans  la  chaleur  et  le 
soleil. 

Que  MM.  Pierre  Girieud  et  Alfred  Lom- 
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bard,  un  autre  bon  peintre  du  Salon  d'au- 
tomne, arrivent  surtout  à  fonder  à  Marseille 
l'Ecole  fresquiste;  et  Ton  ne  tardera  point  à 
voir  les  églises  et  les  monuments  de  la  Pro- 
vence parés  enfin  des  seules  peintures  qui  leur 
conviennent.  Le  temps  des  bondieuseries  de 
la  place  Saint-Sulpice  et  de  la  rue  Bona- 
parte, à  Paris,  sera  enfin  consommé!  Quel 
débarras  et  quelle  honte  en  moins!  Du  haut 
du  ciel,  mon  auguste  ami  J.-K.  Hiiysmans 
sera  peut-être  alors  content  ! 
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J'ai  connu  d'abord  M.  Guérin  sous  la  si- 
gnification d'un  esprit  perverti,  d'un  artiste 
capable  de  décorations  pour  le  plein  soleil 
des  fêtes  populaires. 

Puis,  vers  igoi ,  je  l'ai  considéré  comme  un 
passionné  des  tons  éteints.  Ses  natures 
mortes  apparaissaient  alors  comme  des 
choses  oubliées  dans  une  vieille  chambre  où 
Ton  n'entre  plus.  Elles  avaient  une  saveur 
certaine  de  mélancolie  et  de  repos. 

Puis,  dès  1902,  je  le  vis  à  la  Nationale, 
doué  d'une  parfaite  entente  de  la  décoration, 
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et  avec  une  manière  bien  à  lui  de  situer  les 
personnages  légendaires. 

Et  au  Salon  des  Indépendants  et  au  Salon 
d'automne,  je  Tai  ensuite  retrouvé. 

A  Theure  présente,  j'entends  souvent  les 
amis  de  M .  Guérin  lui  reprocher  de  s'en  tenir 
obstinément  presque  toujours  au  même  mo- 
dèle pour  ses  portaits,  et  de  répéter  par  trop 
fréquemment  la  même  nature  morte. 

Mais  cette  chose-là,  même  si  le  reproche 
est  juste!  —  est-elle  tellement  répréhen- 
sible?Elle  tendrait  au  contraire  à  prouver 
tout  simplement  que  M.  Guérin  est  un  sage  : 
car,  assurément,  l'on  ne  peint  bien  que  ce 
que  l'on  connaît  bien,  et  M.  Guérin  connaît 
bien  son  modèle  assidu;  car  si  j'ai  vu,  de 
mon  côté,  également,  un  peu  trop  le  même 
modèle,  je  suis  bien  contraint  de  dire  que 
M.  Guérin,  avec  une  nonchalance  et  une  pa- 
resse d'imagination  peut-être  volontaire,  tire 
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après  tout  de  son  même  modèle  des  effets 
curieux. 

Mais,  disons-le,  le  reproche  en  question 
n'est  pas  aussi  équitable  qu'on  veut  bien 
raftirmer.  Car,  au  contraire,  lors  d'une  ex- 
position particulière  faite  en  mars  igiS, 
M.  Guérin  nous  a  montré  une  quarantaine 
de  tableaux,  pour  lesquels  la  diversité  ne  le 
cédait  pas  à  l'intérêt. 

Sans  doute,  le  style  en  était  le  même  ;  tous 
les  tableaux  étaient  bien  de  M.  Guérin. 
Parbleu  !  M,  Guérin  en  était  le  père;  le  père 
qui,  dans  un  noble  esprit  de  justice,  ne  veut 
pas  sacrifier  un  enfant,  un  tableau,  à  un 
autre  !  Le  condamnerez-vous,  maintenant, 
alors,  bonnes  âmes  des  camarades  ? 
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M.  Henri-Matisse  fut  longtemps  considéré 
comme  le  Chef  des  Fauves;  et  cela  lui  valut 
incontestablement  sa  fastueuse  notoriété. 

Jusqu'à  ce  moment  précis.  —  je  veux  dire 
le  moment  où  «  il  devait  mal  tourner  »  — 
aucun  artiste  n'avait  été  plus  sage,  plus  rai- 
sonnable, au  sens  bourgeois.  On  avait  vu 
M.  Henri-Matisse  —  oui,  le  même!  —  des- 
siner au  musée  du  Louvre;  et  quels  dessins 
il  exécutait  alors  !  des  prouesses  graphiques. 

Personnellement,,  je  me  souviens  d'avoir 
vu  de  lui,  en  1901,  au  Salon  des  Indépen- 
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dants,  toute  une  suite  de  croquis  consacrés 
à  des  nus  de  femmes  et  qui  étaient  véritable- 
ment très  modérés,  mais  enviables  tout  de 
même.  C'étaient  de  prestes  envolées  de  la 
pointe  du  crayon  qui  fixaient  des  ridicules, 
des  laideurs  et  des  tares,  d'une  manière  ir- 
résistible. Je  revois  encore  une  étonnante 
femme  au  nez  recourbé;  et  une  autre  mari- 
torne  qui  se  cambrait  héroïquement,  en  ar- 
borant sa  toison  de  copeaux  ! 

Puis  des  paysages,  des  figures,  des  inté- 
rieurs apparurent,  révélant  une  sensibilité 
exquise,  des  dons  merveilleux  de  peintre. 
D'ailleurs,  une  préface  de  Roger-Marx,  pour 
une  exposition  chez  Vollard,  commentait, 
vers  1904,  de  la  manière  suivante  le  talent 
de  M.  Henri-Matisse,  ancien  élève  de  Gus- 
tave Moreau  : 

«  A  mesure  que  passent  les  Salons  de  prin- 
temps ou  d'automne  et  que  les  manifestations 
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séparatistes  se  succèdent,  individuelles  ou 
collectives,  l'expérience  confirme  le  démenti 
infligé  au  préjugé:  il  apparaît  clair  et  net 
que,  loin  d'offrir  un  refuge  au  plagiat,  l'ate- 
lier de  Gustave  Moreau  demeura  six  années 
durant,  en  pleine  Ecole  des  Beaux-Arts, 
l'asile  librement  ouvert  à  l'originalité  mili- 
tante. Pour  réduire  à  néant  l'accusation  men- 
songère, il  a  fallu  la  fuite  des  ans  et  l'affir- 
mation réitérée  de  preuves  irrécusables  :  ainsi 
la  diversité  des  talents,  l'indépendance  et  le 
contraste  des  visées  ;  ainsi  la  prédilection 
pour  les  genres  où  les  sujets  s'inspirent  direc- 
tement de  la  nature  et  de  la  vie.  Tant  que 
dura  le  professorat  de  Gustave  Moreau,  les 
tendances  de  ses  élèves  rejoignirent  celles 
des  novateurs  réputés  les  plus  dangereux. 
L'initiateur  disparu,  l'épanouissement  de  la 
personnalité  se  poursuivit  chez  certains  dis- 
ciples selon  la  libre  loi  de  l'instinct  ;  d'autres, 
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en  quête  d'un  complément  d'éducation,  s'en 
vinrent  chercher  des  conseils  et  des  exemples 
auprès  de  Manet  et  de  Paul  Cézanne  surtout. 
S'en  faut-il  étonner  alors  que  Gustave  Mo- 
reau  et  Paul  Cézanne  montrent  à  se  réclamer 
du  Poussin  la  même  ferveur  et  qu'ils  s'ac- 
cordent à  préconiser  le  principe  du  ton  somp- 
tueux et  de  la  belle  matière  ? 

«  L'art  de  Henri-Matisse,  qui  découvre  la 
synthèse  harmonieuse  où  devaient  aboutir  les 
enseignements  combinés  des  deux  maîtres, 
possède  de  quoi  conquérir  les  curieux  d'his- 
toire et  les  amateurs  lucides.  Par  surcroît,  la 
discipline  suivie  par  l'artiste  est  telle  que 
chacun  y  peut  puiser  des  raisons  de  réconfort 
et  d'estime.  Vers  la  vingt-septième  année, 
—  en  1896  —  Henri-Matisse  se  révèle  au 
Salon  du  Champ-de-Mars,  avec  un  éclat  in- 
solite ;  on  l'élève,  sans  coup  férir,  au  rang 
d'associé  ;  ses  tableaux  forcent  d'emblée 
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Taccès  des  galeries  particulières  ou  publi- 
ques. Vienne  le  peintre  à  suivre  prudemment 
les  voies  qui  ont  assuré  le  succès  de  ses  dé- 
buts, il  n'a  plus  rien  à  redouter  de  l'avenir. 
Or,  cette  fois,  il  arriva  que  les  promesses 
de  vie  facile  ne  parurent  pas  constituer  un 
enviable  destin.  Au  succès  de  la  vogue  Henri- 
Matisse  préféra  les  épreuves  de  la  lutte  et 
l'âpre  honneur  de  se  satisfaire.  Plus  on  y 
songe,  plus  il  s'impose  qu'en  l'occurrence,  le 
progrès  continu  du  talent  se  trouva  garanti 
par  l'afflux  d'aspirations  sans  cesse  renouve- 
lées et  par  le  stimulant  des  plus  fières  exi- 
gences envers  soi-même. 

«  L'attention  aux  aguets,  Henri-Matisse 
s'est  distrait  à  fixer  tout  ce  qui  fut  la  joie  de 
son  regard  profond  et  clair.  Il  a  dit  le  bien- 
fait du  rayon  exaltant  parmi  la  pénombre 
l'éclat  des  chrysanthèmes  et  des  tulipes,  ou 
bien  allumant  de  gais  reflets  à  la  surface  cha- 
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toyante  des  céramiques  et  des  orfèvreries. 
Son  sens  de  rintimitc,  comparable  à  celui 
d'un  Francis  Jammes  ou  d'un  Edouard  Vuil- 
lard,  s'est  attesté,  sous  les  plus  heureuses 
espèces,  dans  ces  représentations  du  logis 
familier,  parfois  désert,  toujours  quiet,  même 
quand  la  dévideuse  s'y  active.  Au  dehors,  on 
verra  Henri-Matisse  s'éprendre  de  la  solen- 
nité des  montagnes  dentelant  leurs  cimes 
neigeuses  sur  la  nue;  ou  plus  simplement, 
il  peindra  la  côte  de  Belle-Isle  battue  par  les 
flots,  les  quais  de  la  Seine  ensevelis  sous  la 
neige,  la  Corse  avec  ses  amandiers  en  fleurs 
et  ses  oliviers  au  feuillage  vert-de-grisé,  bor- 
dant la  micr  bleue.  Demain,  d'autres  fêtes 
de  la  couleur  et  de  la  lumière  trouveront  à  le 
solliciter,  et  toujours  il  se  dépensera  à  les 
fixer,  dans  un  aussi  intégral  effort,  avec  la 
même  volonté  d'égaler  les  moyens  d'expres- 
sion à  la  sensibilité  de  la  vision,  etd'expri- 
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mer  les  accords  du  monde  extérieur  avec  sa 
nature,  à  la  fois  passionnée  et  tendre.  » 

Oui,  dès  1896,  comme  cette  préface  vient 
de  l'indiquer,  M.  Henri-Matisse,  tout  de 
suite  triomphant,  ^  n'avait  plus  rien  à  redou- 
ter de  l'avenir»;  mais  il  ne  pouvait  suivre 
longtemps  cette  première  voie.  Avec  les  dons 
les  plus  instinctifs  et  les  plus  incontestables, 
je  le  répète,  M.  Henri-Matisse  était  déjà 
bien  trop  raisonneur  et  bien  trop  ergoteur 
pour  s'en  tenir  aux  formules  qui  avaient  con- 
stitué son  succès.  S'inquiéter  toujours  ;  cher- 
cher encore  ;  faire  autre  chose  ;  expliquer  la 
peinture  comme  on  explique  une  science  ;  la 
transformer  en  équations  algébriques;  phi- 
losopher à  perte  de  vue;  s'influencer  soi- 
même  tout  en  influençant  les  autres;  jouer 
avec  son  originalité,  la  tourner  et  la  retour- 
ner sens  dessus  dessous;  dérouter  les  ama- 
teurs, les  marchands,  ahurir  les  critiques 
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d'art;  à  propos  de  peinture  citer  Kant,  Spi- 
nosa,  Nietzsche,  Maudsley,  Chevreul  et  les 
Mages;  pêcher  des  raisons  de  peindre  dans 
l'occultisme,  dans  la  magie;  jongler  avec 
tout  un  vocabulaire  de  mots;  mêler  les  plans, 
les  volumes,  la  profondeur,  l'émotion  dyna- 
mique et  la  situation  politique  de  l'Europe; 
se  demander  chaque  matin  pourquoi  la  terre 
tourne  et  pourquoi  le  soleil  luit;  compliquer 
la  peinture  de  façon  qu'elle  devienne  incom- 
préhensible, déconcertante,  loufoque;  pren- 
dre des  recettes  aux  nègres,  aux  Canaques, 
aux  Fuégiens;  dès  qu'on  a  trouvé  quelque 
chose,  n'y  plus  tenir;  se  jeter  dans  de  nou- 
veaux théorèmes,  dans  d'autres  postulats; 
être  fustigé  par  le  démon  de  la  perversité; 
—  et  regarder,  avec  un  demi-sourire,  les 
gens  !  ouf!  voilà,  à  coup  sûr,  tout  cela,  la 
moindre  des  préoccupations  de  M.  Henri- 
Matisse. 
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Aussi,  amateurs,  marchands,  critiques, 
vous  n'avez  pas  fini  «  d'en  voir  de  toutes 
sortes  »,  avec  lui  !  Il  inventera  demain  une 
foule  de  raisonnements,  tant  de  nouvelles 
façons  de  peindre,  que  cubisme  et  synthé- 
tisme  seront  jeux  puérils  et  bons  tout  au  plus 
pour  les«  petits  ménages  ».  Et,  quand  vous 
lui  poserez  encore  des  questions,  soyez  as- 
surés qu'il  vous  répondra  sans  hésiter, 
comme  du  haut  d'une  chaire,  et  avec  une 
telle  éloquence  que  vous  en  resterez  ébaubis  ! 

M.  Henri-Matisse  ne  peint  pas  seulement, 
et  de  la  façon  toujours  la  plus  intéressante, 
la  plus  curieuse  —  il  prêche  !  Aussi,  a-t-il 
des  succès  considérables  —  ces  deux  mots 
sont  rigoureusement  exacts  !  —  en  Suède, 
en  Allemagne  et  en  Russie,  c'est-à-dire  dans 
les  trois  pays  du  monde  où  il  n'existe  pas, 
actuellement,  un  seul  peintre. 

M.  Henri-Matisse  est  allé  aussi,  comme 
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tant  d'autres,  au  Maroc.  Il  en  a  rapporté  des 
tableaux  merveilleux  et  des  dessins  d'une 
rare  saveur. 

Je  vous  le  répète,  dès  que  M.  Matisse 
touche  à  quelque  chose,  il  en  fait  une  très 
belle  œuvre  d'art. 

Il  s'est  retiré  à  Issy-les-Moulineaux,  dans 
une  villa  somptueuse,  alin  de  mieux  penser  ! 
Il  est  presque  là-bas,  dans  ce  centre  aéro- 
nautique, comme  une  sorte  d'aviateur  de  la 
peinture.  L'inconnu  l'enivre  toujours  ;  les 
prouesses  le  sollicitent  ! 
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M.  Hermann-Paul  a  peint  fréquemment 
d'une  manière  aiguë  des  portraits  comme 
celui  du  peintre  Cézanne. 

Ses  belles  qualités  de  clairvoyance  et  de 
sincérité,  combien  de  foison  les  a  retrouvées 
dans  ses  portraits  de  femmes,  par  exemple, 
si  tendres  souvent,  si  délicats  et  surtout 
si  féminins.  Soit  au  Salon  des  Indépen- 
dants, soit  au  Salon  d'automne,  il  nous  a 
toujours  requis  par  sa  personnalité  acérée 
mais  discrète,  par  sa  distinction  et  son  haut 
style.  Je  vise  toujours,  bien  entendu,  ses  por- 
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traits,  ses  tableaux  ou  esquisses;  car,  dans 
ses  dessins,  M.  Hermann-Paul  ne  s'est  pas 
si  sévèrement  contenu. 

On  ne  compte  plus,  en  effet,  les  dessins 
bourrés  d'humour  et  même  de  folie  qu'il  a 
donnés  partout;  des  anecdotes  qu'il  a  sou- 
vent élevées  au  rang  de  choses  historiques; 
et,  quant  au  satirique,  toutes  les  époques 
troublées  le  retrouvent  grisé  de  verve  et 
d'impertinence. 

Il  a  aussi  dessiné  quotidiennement;  — 
et  son  imagination  peut  le  tenir  sans  un 
jour  manquant  sur  la  barricade  pendant  des 
années  !  11  a  ainsi  dessiné  des  légendes 
violentes,  ironiques,  qui  pouvaient  seules 
illustrer  les  aigres  et  féroces  pages  de  Mir- 
beau. 

Aujourd'hui,  le  Courrier  Européen,  à  son 
tour,  s'honore  de  publier  ces  traits  cursifs, 
ces  graphiques  appuyés  avec  une  sécheresse 
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voulue,  ces  amers  dessins  offerts  en  effroi 
aux  Bourgeois  et  aux  Satisfaits. 

Puis,  soudainement,  un  album  parait. 
Comme  un  délassement,  comme  un  amuse- 
ment de  dessinateur;  et  c'est  un  voyage  sur 
le  Rhône,  par  exemple,  le  dernier  en  date, 
qui  en  fait  les  frais. 

Et  ce  sont  alors  des  paysages  cjui  bordent 
des  eaux  immenses  ;  des  confins  de  terre 
allongés  sous  le  ciel  ;  comme  des  schémas 
de  contrées  mangées  par  le  fleuve  et  par 
l'espace. 

D'autres  fois,  M.  Hermann-Paul  s'attarde 
dans  les  Trianons  ;  et  là,  il  dessine  avec 
Tesprit  le  plus  fin  les  architectures  jolies,  les 
pavillons  enchantés  de  ces  jardins  féeriques. 

•Mais,  j'y  reviens,  ses  portraits  de  femmes 
constituent  assurément  le  meilleur  appoint 
à  sa  renommée.  Il  exprime  la  grâce  hau- 
taine,   le    port   orgueilleux    de   ces   jeunes 
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femmes  et  jeunes  filles,  vivifiées  et  animali- 
sées  parle  sport.  Il  est  peut-être  le  seul  à 
comprendre  —  et  à  réaliser  tout  ce  quil  y  a 
de  franc  et  de  décisi*^  dans  ces  jeunes  tètes 
audacieuses  —  et  si  puériles! 
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Le  pauvre  petit  Evenepoel,  parti  si  préma- 
turément, fit  un  jour  un  tableau,  intitulé  : 
L'Espagnol  à  Paris.  C'est  le  portrait  — 
aujourd'hui  au  Musée  de  Gand  — de  Fran- 
cisco Iturrino,  qui,  par  son  allure  physique, 
son  ascétisme,  rappelle  tout  à  fait  un  moine 
de  Zurbaran. 

En  1901,  M.  F.  Iturrino  expose  pour  la 
première  fois  à  Paris.  Il  est  alors  barbare, 
presque  hostile,  exprimant  sur  de  rèches 
toiles  d'hargneux  aspects  humains  et  d'in- 
cultes sites. 
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Avec  une  mélancolie  forte,  il  a  représenté 
les  légendaires  gitanes  et  les  mendiants 
d'Espagne.  Il  a  exécuté  de  nerveuses  anato- 
mies  de  femmes  dansant  et  dit  l'incroyable  et 
hautaine  «  pouillerie  »  des  loques  rapiécées 
et  des  sombreros  tannés,  déformés,  mal- 
traités par  les  soleils  et  par  les  pluies.  Il  a 
aussi,  en  traversant  les  villages  en  fête,  con- 
sidéré les  charras  parées,  et  les  voici,  avec 
leur  exorable  regard  de  bêtes  attendries, 
parlant  entre  elles  ou  accostées  par  le  cava- 
lier qui  doit,  comme  dans  tout  conte  louable, 
surgir  devant  les  belles  filles  en  prome- 
nade. Mais,  surtout,  il  a  été  requis  par  les 
gens  du  peuple  ;  et  ses  groupes  de  buveurs, 
de  femmes  accroupies  au  soleil  et  entourées 
de  chapelets  d'enfants,  sont  de  hautes  et 
probes  œuvres.  Voilà  bien,  en  effet,  le 
stérile  sol  castillan,  le  ciel  révolté  et  les 
attitudes  de  passivité  de  ces  paysans  sans 
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hoirie  ;  et  c'est  là,  si  l'on  veut  bien  s'en 
rendre  compte,  —  déjà  l'apport  d'une  déci- 
sive originalité,  d'un  naïf  et  pénétrant  tem- 
pérament. 

Puis  Iturrino  quitte  Paris,  disparaît  ;  et, 
isolé  en  Espagne,  presque  vilipendé,  il  ajoute 
les  portraits  aux  figures,  et  les  décorations 
aux  paysages. 

De  temps  en  temps,  on  voit  une  toile  de 
lui  chez  Vollard  ;  puis  il  reparaît  au  Salon 
d'automne. 

Ses  amis  savent  qu'il  produit  avec  une 
hâte  furieuse.  11  peint  pour  la  joie  de  peindre, 
sans  souci,  ainsi  que  sans  ambition.  Un  fas- 
tueux parc,  à  Malaga,  l'accueille;  il  y  brosse 
des  paysages  ardents,  inondés  de  couleur  et 
de  son  bonheur. 

Puis,  de  nouveau,  on  n'entend  plus  parler 
de  lui  et,  comme  au  Salon  d'automne  de 
191 1,  ses  amis,  MM.  Baignères,  Desval- 
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Hères  et  Élie  Faure,  or^-anisent  une  vaste 
exposition  de  ses  œuvres,  beaucoup  de  gens 
du  petit  monde  des  peintres  le  croient  mort. 

Et  voilà  qu'il  reparaît  avec  de  véritables 
lots  de  toiles  !  Nus  de  femmes,  paysages: 
il  en  a  des  rouleaux  énormes,  les  châssis 
étant  trop  encombrants. 

C'est  une  moisson  magnifique.  Il  y  a  tous 
les  nus,  tous  les  mouvements.  Il  y  a  des 
groupes  qui  forment  bloc  comme  de  la  sculp- 
ture: et  aussi  des  nus  «  séparés  »,  d'une  cou- 
leur attirante,  d'un  caractère  fermement  si- 
gnificatif. Ses  paysages  ont,  de  leur  côté, 
une  beauté  singulière.  Ils  ont  un  rare  aspect 
décoratif  et  une  simplicité  de  facture  émou- 
vante. 

Toutefois  la  sauvagerie  des  premières 
toiles  et  des  premières  eaux-fortes  s'y  est 
atténuée.  On  devine  à  présent  plus  de  repos 
dans  la  vie  d'abord  mauvaise  de  ce  peintre. 
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Son  aspect  physique  n'a  certes  pas  changé; 
il  a  toujours  son  allure  si  caractéristique  ; 
mais  il  s'exprime  plus  doucement  à  l'égard 
des  choses  ;  il  a  du  bonheur,  des  joies  au 
moins  persistantes  :  et,  prodigue,  toutes  ces 
joies-là,  il  les  répand  en  quelque  sorte  main- 
tenant sur  ses  toiles;  il  fleurit  de  tendresse 
ses  œuvres,  il  les  pare  d'agréables  détails: 
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PORTRAIT 


JEAN-JOVENEAU 


Joveneau  a  commencé,  je  crois,  par 
peindre  l'île  Saint-Louis,  du  haut  de  son 
atelier  sis,  en  ce  temps-là,  à  un  angle  du  bou- 
levard Henri-IV.  Il  a  fait  alors  des  tableaux 
sommaires,  d'une  précise  mise  en  scène  des 
plans. 

11  a  compris  la  beauté  des  pans  de 
maison,  des  arches  de  pont  et  du  pesant 
volume  des  chalands. 

Puis,  il  a  placé  des  fleurs  dans  l'encadre- 
ment de  sa  fenêtre:  et  il  a,  naturellement, 
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retrouvé  les  décors  de  l'île  dans  ses  fonds.  11 
a  obtenu  ainsi  des  toiles  d'un  plaisant  aspect 
décoratif. 

Cela  l'amena  à  peindre  de  grandes  na- 
tures mortes,  non  point  en  copiant  M.  Henri- 
Matisse,  mais  en  s'inspirant  des  somp- 
tueuses compositions  que  ce  beau  peintre 
réalisa  chaque  fois  qu'il  le  voulut,  vraiment. 
Toutefois,  trop  de  désordre  signalait  ces 
natures  mortes  de  Jean-Joveneau.  Trop  de 
désordre  qui  venait  surtout  de  son  désir  de 
peindre  trop  de  choses  à  la  fois. 

Depuis,  Joveneau  a  contenu,  il  est  vrai, 
cette  abondance  juvénile;  et  c'est  de  ce 
moment  que  datent  ses  natures  mortes  plus 
intimes,  ses  intérieurs,  dirais-je  mieux,  où 
l'on  voit  le  détail  attrayant  et  sobre  d'une 
table  de  toilette,  par  exemple,  qui  se  fleurit 
de  marguerites  jaunes  et  de  glaïeuls. 

Enfin  Joveneau  a  fait  des  portraits  d'un 
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joli  sentiment,  avec  un  souci  de  la  ligne  et 
de  la  couleur.  Il  ne  recherche  pas  Tétran- 
geté,  mais  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  la 
plus  entière  expression  du  caractère  et  du 
charme. 
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On  peut  tout  espérer  de  la  touffue  fantaisie 
de  ce  peintre.  De  toute  la  jeune  Peinture, 
il  est,  peut-être,  le  plus  agité  et  le  plus  in- 
quiet. 

Comme  il  est  très  cultivé,  il  peut  se  poser 
à  lui-même  un  tas  de  questions;  et,  sou- 
vent, les  réponses  prennent  à  travers  son 
tempérament  une  tournure  gaîment  para- 
doxale. 

Il  est  très  jeune,  cependant  il  est  déjà 
presque  illustre.  Je  vous  le  répète,  c'est  à 
cause  de  sa  fantaisie. 
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Elle  lui  a  permis  de  tout  faire  :  des  il- 
lustrations de  tarots,  des  dessins  ivres  d'hu- 
mour, des  tapis,  des  meubles,  le  Portrait  si 
simplifié  de  Mme  Mauricia  de  Thiers. 

Je  me  souviens  d'une  illustration  de  trois 
contes  des  Mille  et  une  Ntcits  qui  est,  à 
bien  dire,  ce  que  Ton  peut  rêver  de  plus  di- 
vertissant. Un  excellent  dessinateur,  d'une 
excessive  hardiesse,  peut  seul  se  permettre 
de  telles  bizarreries.  Ce  n'est  plus,  par 
exemple,  de  l'illustration  pour  enfants;  cela 
s'adresse  à  de  très  grandes  personnes;  et 
encore  faut-il  qu'elles  s'y  connaissent. 

Mais  Lucien  Laforge  n'est  pas  loin  de 
condamner  tout  cela,  si  ce  n'est  déjà  fait. 
Pour  le  moment,  il  songe  à  beaucoup 
d'autres  choses  :  et  voici,  accompagnant  l'es- 
quisse à  l'encre  de  Chine  qui  est  reproduite 
ici,  un  exposé  très  exact  de  ses  nouvelles  et 
actuelles  idées  : 
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«  Il  n'y  a  aucune  différence  entre  les 
arts. 

«   L'art  est  une  matière. 

«  Tout  est  matière  perçue  par  les  sens. 
Je  veux  une  peinture  qui  se  respire  comme 
la  musique  ou  l'éther. 

«  La  ligne  est  un  domaine  infini  et  indivi- 
duel qui  n'a  aucun  contrôle,  sauf  la  compré- 
hension sensuelle. 

«  La  reproduction  topographique  d'une 
chose  (même  interprétée)  est  absurde.  Il  faut 
traduire  la  substance  de  la  chose. 

«  Une  ligne  peut  exprimerim  objet  sans 
avoir  aucune  ressemblance  graphique  avec 
lui. 

«  La  couleur  est  aussi  un  domaine  infini, 
mais  secondaire,  et  subsidiaire  de  la  ligne. 
C'est  une  jouissance  comme  de  manger. 
D'ailleurs  la  peinture  est  une  cuisine.  Elle 
doit  se  faire  de  la  même  façon.  Pour  être  ad- 
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mirablc,  il  lui  faut  le  tour  de  main  et  la 
fantaisie. 

«  La  peinture  doit  avoir  l'unité  de  matière 
(ni  relief,  ni  empâtement,  ni  corps  étranger  : 
journal,  bois,  métal,  —  ni  trompe-l'œil). 

«  Elle  doit  être  plate. 

«  Mais  elle  ne  doit  pas  être  unie,  pour 
amuser,  satisfaire  l'œil. 

«  La  situation  est  inutile  (ombre,  valeurs, 
inscriptions). 

«  Les  formes  doivent  se  mouvoir  dans 
l'espace,  comme  la  pensée.  Elles  n'ont  besoin 
d'aucun  contact.  Elles  n'ont  ni  envers,  ni 
endroit,  comme  l'infini. 

«  Les  formes  s'appellent  entre  elles,  se 
complètent,  s'étayent  et  s'emboîtent  pour 
constituer  l'harmonie. 

«  L'atmosphère  est  comme  l'eau. 

«  Pour  exprimer  la  substance  d'un  corps, 
on  peut  en  déplacer,  en  isoler,  en  suppri- 
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mer,  en  souder,  en  juxtaposer  une  ou  plu- 
sieurs parties. 

^i  C'est  le  règne  de  l'anarchie  et  de  l'au- 
dace. 

«  La  peinture  est  complètement  libre, 
elle  n'a  aucun  contrôle. 

«  Elle  n'a  de  compte  à  rendre  qu'à  sa  fan- 
taisie. 

«  La  fantaisie  est  la  seule  raison  d'être 
de  la  peinture. 

«  Je  ne  donne  plus  de  nom  aux  tableaux, 
plus  d'anecdotes,  plus  de  sujets. 

«  Il  n'y  a  pas  de  beauté,  mais  il  y  a  la  joie 
sensuelle  des  formes. 

«  Il  n'y  a  pas  de  goût,  mais  il  y  a  le  tact 
et  l'équilibre. 

«  La  vérité  est  un  point  d'arrêt  toujours 
reculé. 

«  Il  n'y  a  pas  de  sujet.  Tout  a  un  égal 
potentiel  d'intérêt. 
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^f  Le  champ  de  la  fantaisie  est  éternel  et 
sans  borne.  Le  moindre  point  lui  sert  de 
prétexte. 

<'  11  n'y  a  aucune  différence  entre  les 
choses,  un  être  et  un  objet. 

«  Il  n'y  a  ni  êtres  ni  objets;  il  n'y  a  que 
des  formes;  il  n'y  a  que  des  sensations  !  /•/ 

L'esquisse  ci-contre  eût  été  évidemment 
mieux  traduite  par  la  couleur;  mais,  telle 
quelle,  elle  offre  un  champ  assez  complexe 
pour  la  méditation  suggérée  par  les  axiomes 
—  peut-on  dire  !  —  que  je  viens  de  tran- 
scrire, avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité. 
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M.  Laprade  mérite  mieux  que  ce  qualifi- 
catif de  Tapissier  que  ses  amis  accolent  si 
volontiers  à  son  nom.  Il  y  a  là  une  part  d'in- 
justice et  peut-être  d'envie. 

J'estime,  au  contraire,  que  le  talent  de 
M.  Laprade  ne  le  destine  pas  du  tout  à  ce 
rôle  de  tapissier  perpétuel.  Il  a  cédé  des  car- 
tons à  une  Manufacture,  qui,  à  mon  avis, 
d'ailleurs,  n'a  pas  toujours  très  bien  choisi; 
mais,  enfin,  ce  n'est  pas  une  suffisante  rai- 
son pour  oublier  les  peintures,  les  vraies 
peintures  décoratives  de  M.  Laprade. 
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Celles-ci  sont  très  nombreuses.  Car  ce 
peintre  estime  avec  raison  qu'on  peut  trou- 
ver des  motifs  décoratifs  dans  tous  les  pays 
du  monde,-  et,  comme  il  voyage  beaucoup, 
la  conclusion  à  en  tirer  n'est  point  ardue. 

M.  Laprade  brosse  aussi  des  paysages 
et  des  ligures  simplement  pour  le  plaisir  de 
peindre,  —  et  sans  souci  alors  de  l'ara- 
besque décorative.  Les  amateurs  aiment 
moins  ces  diverses  choses-là.  Les  amateurs 
sont,  on  le  sait,  des  gens  fort  intelligents  et 
qui  s'y  connaissent  ;  c'est  pourquoi  on  les 
appelle  aussi,  quelquefois,  des  connaisseurs. 
Il  faut  donc  respecter  leurs  avis  ;  tout  de 
même,  M.  Laprade  a  raison  aussi  de  repré- 
senter quelquefois  de  gracieux  portraits  de 
femmes,  sous  des  arbres  simplement  de  la 
nature,  ou  devant  des  fenêtres  ouvertes  sur 
un  jardin  naturellement  en  désordre. 

Les   portraits  d'enfants   sont   également 
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charmants,  quand  M.  Laprade  veut  bien  leur 
accorder  quelques  instants.  Ils  sourient  dans 
des  roses  et  dans  des  bleus  savoureux.  La 
peinture  en  est  un  peu  coulante  ;  mais 
c'est  un  des  attraits  de  cette  peinture. 
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Une  amusante  tête  ébouriffée,  aux  yeux 
tour  à  tour  vifs  et  paresseux  de  chatte;  une 
àme  très  franche,  très  candide,  très  brutale 
aussi;  elle  serait  une  nihiliste  —  et  elle  l'est! 
—  si  on  ne  la  voyait  pas  dans  un  intérieur 
trop  «  Salon  d'automne»,  amusant  d'ailleurs 
partout  ce  qu'elle  a  su  y  ajouter.  Ne  lit  jamais 
les  journaux,  à  cause  des  '<  saletés  »  qu'elle  y 
trouverait.  S'il  survient  toutefois  une  guerre, 
elle  en  lit  quatre.  Adore  les  chansons  à  deux 
sous,  dont  elle  tire  des  eaux-fortes  étranges: 
se  passionne  pour  les  élégantes  chaussures, 
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qu'elle  appelle  godasses!  Elle  a  un  harmo- 
nium, sur  lequel  elle  joue  des  poèmes  de 
Montéhus  ! 

Ce  n'est  pas  tout  !  Elle  se  flatte  d'un  goût 
très  prononcé  pour  les  choses  ridicules;  elle 
collectionne  les  photographies  d'un  tas  de 
gens  qu'elle  ne  connaît  pas.  -r.  Le  ridicule  est 
très  près  du  cœur  ^  !  répète-t-elle.  Elle  aime 
un  couturier  trop  fameux  —  vous  devinez 
lequel  !  —  parce  qu'il  a  un  mauvais  goiàt  dé- 
licieux !  Quand  elle  s'ennuie,  elle  fait  la  tour- 
née des  chapeaux  à  4  fr.  80,  afin  d'y  trouver 
des  bleus,  des  rouges,  des  verts  et  des  jaunes, 
étonnants,  extraordinaires,  aigres,  hurlants, 
affreux,  discordants,  charmants,  adorables, 
que  les  «  grandes  »  modistes  n'osent  pas 
placer  sur  leurs  chapeaux  !  Pour  tout  dire, 
Mlle  Marie  Laurencin,  c'est  une  manière 
de  petite  Louise  Michel,  frottée  à  l'épiderme 
de  l'Arétin  et  nourrie  de  livres  pourrissants. 
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Peintre,  elle  a  passé  par  l'atelier  Humbert, 
a  contristé  ce  podagre  pion,  et  n'a  pas  su 
plaire  à  Carrière,  son  autre  maître  si  tran- 
sitoire. Elle  expose  aux  Indépendants,  au 
Salon  d'automne;  et,  à  côté  de  Robert  De- 
launay,  elle  sélectionna  des  œuvrescurieuses, 
inattendues,  perverses  et  distinguées,  dans 
la  galerie  Barbazanges,  au  cours  de  l'an- 
née 1912. 

Ce  fut  une  floraison  de  peintures,  d'eaux- 
fortes,  de  dessins  et  d'aquarelles. 

Dans  la  mémoire  restent  les  Jeunes  Filles  ; 
la  Noble  Compagnie;  Mademoiselle  Mi- 
nute; les  Regrets;  le  Pont  de  Passy;  les 
Robinsonnes ;  Diane  à  la  chasse;  —  et  l'es- 
quisse du  portrait  de  Clorinde,  à  côté  de 
la  Cantinière. 

Le  Bal  élégant,  que  nous  offrons,  H- 
gura  au  Salon  des  Indépendants,  en  l'an- 
née 1913. 
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M.  Henri  jManguin  a  habité  dans  le  quar- 
tier des  Batignolles  :  puis  ayant  certainement 
«  fait  ses  affaires  »,  il  est  allé  prendre  con- 
fortable villa  à  Neuilly-sur-Seine. 

Nous  ne  saurions  lui  en  vouloir.  Cela 
prouve  simplement  que  la  peinture,  de  notre 
temps,  est  un  métier  très  recommandable: 
et  que,  seuls,  les  génies  doivent  se  bien  gar- 
der de  vouloir  en  vivre,  au  moins  jusqu'à  la 
cinquantième  année,  à  peu  de  chose  près. 

La  villa  de  M.  Manguin  est  donc  très  hos- 
pitalière à  ce  bon  peintre,  qui,  en  échange, 
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ne  ménage  point  sur  ses  toiles  les  tons  écla- 
tants et  joyeux.  Et  c'est  quelque  chose  d'as- 
surément très  agréable!  Car  ce  n'est  pas 
tous  les  jours  que  la  peinture  respire  la  joie 
de  vivre.  Même  quand  \'an  Ciogh  et  Cé- 
zanne avaient  fait  chacun  un  chef-d'œuvre, 
il  restait  toujours  en  ces  œuvres-là  trop  de 
douleur,  trop  d'angoisse  et  trop  de  mystère, 
pour  qu'on  se  laissât  aller  à  s'en  réjouir  tout 
à  fait. 

La  peinture  de  M.  Manguin  porte  heu- 
reusement en  elle  des  inquiétudes  moins 
lourdes.  Elle  chante,  elle,  tant  qu'elle  peut, 
et  de  toute  son  ivresse.  Voyez  ses  natures 
mortes,  en  effet,  si  vives  —  si  brutales  môme, 
si  une  harmonie  n'en  adoucissait  point,  par 
les  contrastes,  les  violences.  Voilà  de  la 
peinture  enfin  gaie:  oh  !  non  pas,  dans  le  vi- 
lain sens  du  mot,  dans  le  bon  sens,  au 
contraire,  de  la  peinture  qui  est  plaisante   à 
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regarder,  qui  ne  sacrifie  rien,  qui  crie,  qui 
tapage,  qui  exulte  ! 

Les  ligures  peintes  par  M.  Manguin  sont 
aussi  fort  attirantes.  Elles  expriment  la  plé- 
nitude de  l'insouciance,  ciu  bonheur.  Dans 
une  exposition  collective,  c'est  vers  elles  que 
va  tout  d'abord  le  visiteur  désabusé,  qui 
cherche  encore  pourtant  à  se  raccrocher  après 
un  agrément  qu'il  aurait  méconnu,  après  une 
félicité  qu'il  n'aurait  point  du  tout  —  chose 
si  improbable  !  —  pressentie  ! 


i 
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M.  Marqiiet  avec  une  volonté  têtue,  et  sans 
se  soucier  d'une  évolution,  peint  quelques 
figures  et  beaucoup  de  paysages. 

Quand  du  haut  de  son  atelier  du  quai 
Saint-Michel,  il  pense  qu'il  a  suffisamment 
représenté  Notre-Dame,  le  pont  Saint-Mi- 
chel et  des  bateaux,  il  va  se  gîter  ailleurs; 
et  il  peint  le  Carrousel,  la  place  de  la  Tri- 
nité, etc. 

Puis  il  se  met  plus  loin  en  route  :  il  va 
alors  à  Villennes,  à  Conflans,  à  Rouen,  à 
Honfleur,  puis  dans  le   Midi,  d'où  il  gagne 
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Tanger,  les  peintres  Delacroix  —  puis  beau- 
coup plus  tard  —  KeesvanDongenet  Henri- 
Matisse  ayant  mis  ce  voyage  à  la  mode. 

On  reconnaît  de  très  loin  les  paysages  de 
M.  Marquet.  Ils  sont  tous  faits  de  la  même 
manière,  ce  peintre  ayant  une  foi  inébran- 
lable dans  son  procédé.  Il  a  déjà  des  imi- 
tateurs, ce  qui  est  une  petite  parcelle  de  la 
gloire. 

M.  Marquet  est  un  heureux  peintre.  Son 
imagination  ne  le  trouble  pas,  en  effet:  elle 
lui  laisse  même  un  repos  complet.  M.  Mar- 
quet estime  qu'il  n'y  a  qu'à  se  planter  devant 
un  paysage  archi-connu  et  à  en  dégager  les 
valeurs  essentielles.  Et,  certes,  il  a  en  cela 
profondément  raison.  M.  Marquet  est  un 
exemple  pour  les  autres  peintres.  Oui.  il  se 
connaît  fort  bien,  et  il  reste  dans  sa  mesure. 

M.  Marquet  est  donc  une  sorte  de  spécia- 
iste?   Assurément,  et  l'eau,   les  ponts,  les 
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quais  sont  pour  lui  des  domaines  familiers. 
Les  amateurs  aiment,  d'ailleurs,  on  le  sait, 
à  n'être  point  bousculés,  à  <'.  se  retrouver  ^ 
dans  les  œuvres  qu'ils  achètent.  M.  Marquet 
leur  donne  toujours  de  l'eau,  des  ponts:  lui 
et  eux,  ils  sont  faits  pour  s'entendre  ;  et  il 
faut  bien  espérer  que  cette  heureuse  manière 
de  collaboration  persistera  tant  qu'il  y  aura 
de  l'eau,  des  ponts  :  M.  Marquet  pour  les 
peindre,  et  des  connaisseurs  pour  faire  fête 
à  ses  toiles  ! 
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Mme  Marval  a  un  tempérament  exubé- 
rant. Tous  les  sujets,  elle  les  a  au  moins 
effleurés. 

Natures  mortes,  paysages,  figures,  com- 
positions presque  historiques,  évocations  et 
ressouvenirs,  vraiment  Mme  Marval  a  touché 
à  tout.  Au  moins,  cette  fois,  l'Imagination, 
cette  merveilleuse  faculté,  a  ici  droit  de  logis. 

Et,  ma  foi,  l'on  ne  sait  ainsi  ce  qui  est 
vraiment  préférable  dans  l'œuvré  déjà  abon- 
dante de  Mme  Marval.  Les  uns  estiment  par- 
ticulièrement ses  fleurs,  débordantes,  mas- 
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sivcs,  toujours  comme  jaillics  hors  des 
vases  qui  les  contiennent  :  crautres  goûtent 
mieux  ses  figures,  où  tant  de  perversité  se 
mêle  à  tant  d'ingénuité. 

A  vrai  diie,  comme  Mme  Marval joint  tou- 
jours à  des  tableaux  de  ligures  des  tableaux 
de  fleurs, on  est,  parles  uns  et  par  les  autres, 
également  charmé.  Quel  besoin,  d'ailleurs, 
de  choisir,  absolument?- 
Il  x^insi,  je  vis,  pour  mon  propre  compte,  un 
jour,  un  tableau  de  Mme  Marval,  intitulé  : 
les  Odalisques.  Eh  bien!  longtemps  je  l'ai 
gardé  dans  ma  mémoire,  jusqu'au  jour  où 
j'aperçus  les  Trois  Roses,  le  tableau  que  j'ai 
tenu  à  montrer  ici.  Les  Odalisques  sont 
peut-être  un  tableau  plus  complet,  plus  his- 
lorique,  plus  imprégné  de  nonchaloir  et  de 
paresse  ;  mais  j'avoue  que  les  Trois  Roses  ont 
un  éclat  plus  moderne,  une  vérité  plus  près 
de  nous,  une  espèce  de  brutalité  délicieuse- 
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ment  troublante,  pour  tout  dire,  qui  a  certai- 
nement enchanté  bien  d'autres  hommes  que 
moi-même  ! 

Et  c'est  très  osé  ;  et  cela  ne  tombe  pas  du 
tout,  pourtant,  dans  la  répugnante  obscénité. 
Mme  Marvala  certainement  le  pied  très  sur  : 
car  on  voit  qu'elle  aime  à  côtoyer  les  préci- 
pices ! 


0 
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Ou  Picasso  tout  simplement;  autrement 
dit  :  le  Chef  des  Cubistes  ;  et  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  ses  continuelles  évolutions. 
Il  a  une  extraordinaire  virtuosité.  Il  ignore 
tout  et  il  s'assimile  tout:  mais  rien  ne 
reste  en  lui.  Notons  ses  principales  aven- 
tures. 

Arrivé  à  Paris,  très  jeune,  il  inaugure  la 
période  Steinlen.  Il  peint  la  rue^  les  jardins, 
les  maisons,  les  gamins  et  les  femmes  de  la 
Ville.  11  les  peint  très  vite,  à  raison  d'une 
dizaine  de  tableaux  par  jour.  Il  y  en  a  bientôt 
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lanl  cpTon  i>ri;anisc  chez.  Vollard,  en  juin 
looi  .sa  proniièrc  exposition  j^ubliquc.  C^n  n'a 
que  rembarras  An  ehoix.  (."esl  uneexpi^silion 
luvenile  et  du  erse.  Thaenn  peut  v  liou\er 
le  sujet  (ju'il  atVeetlv^nne.  Les  lilles,  les  en- 
tants, Jes  Ultérieurs,  des  paysages,  des  eal'és- 
eiMieerts.  des  dinianehes  aux  eourses,  aux 
l\ils  publies,  ele..  ele.,  viMh\  les  sujclsi^cnc- 
ralenienl  représentes.  .\  eonsidérer  eelte  ;;/j- 
uièfw  ee  stvle  preste  et  h:\tit",  on  se  rend 
\iie  e(Mupte<.]ue  PieassiMeut  tinit  voir,  \eul 
unit  expniuei.  i'^n  iiuagine  .nsénient  que  la 
journée  n  est  pas  assez  durable  pour  ee  fré- 
nétique amant  de  la  \  ie  moderne.  C^'est  aU>rs 
un  harmcMiisle  des  eolorations  elaires,  mais 
un  peu  éperdu,  uupatient,  que  le  lendemain 
trouve  encore  tout  armé,  en  éveil  et  dispos. 
Je  le  répète,  c'est  le  moment  pour  lui  des 
sujets  variés.  N'oici  des  titres,  en  exemple  : 
To!t\i(K  Iris:  la  Mcrc  ;  Morf>hiîionLiinc  : 
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r Absinthe  ;  Moulin-Rouge  ;  la  Buveuse;  le 
Soir;  le  Square;  Boulevard  de  Clichy  ;  le 
Matador  ;  Café-concert  ;  El  Tango  ;  Église 
d'Espagne  ;  Au  bord  de  Veau;  la  Foire; 
Don  Tancredo^  etc.,  etc.. 

11  se  fatigue  de  ce  plagiat:  et  de  Steinlen 
il  passe  à  Lautrec.  De  cette  seconde  période, 
il  laisse  encore  en  tas  des  tableaux  de  dan- 
seuses, de  filles,  des  portraits  bâclés  dans 
les  bars  et  dans  les  promenoirs.  Il  ruse, 
d'ailleurs.  Ainsi  ses  clowns,  ses  arlequins 
de  cette  époque-là  ont  un  air  emprunté  par- 
fois à  d'autres  peintres.  Ce  sont  des  person- 
nages plus  '(  amusants  de  couleur  //  que  si- 
gnificatifs. 

Mais  tout  cela  ne  contente  pas  Picasso. 
Il  nous  revient  après  un  voyage  en  Espagne, 
chargé  de  portraits  barbares  et,  à  la  vérité, 
très  curieux.  Cela  encore  ne  dure  pas;  il 
court  toujours  après  une  originalité  :  et 
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comme  il  s'est  épris  soudainement  du  Greco, 
qu'il  a  placé  les  photographies  des  inouïs 
tableaux  de  ce  Maître  tout  autour  des  murs 
de  sa  chambre,  il  innove  la  «  période  bleue  />. 
Les  amateurs  recherchent  présentement 
beaucoup  les  œuvres  de  cet  instant-là.  A  un 
autre  moment,  Picasso  a  copié  Puvisde  Cha- 
vannes:  je  connais  aussi  des  amateurs  pour 
cette  période-là.  Mais  la  période  bleue,  je 
l'avoue,  l'emporte.  C'est  la  période  squelet- 
tique  des  couples  affamés,  agrafés  devant 
un  verre  d'absinthe.  Picasso  logeait  alors 
place  Ravignan. 

Puis  vient  la  ^^  période  rouge  »  qui  nous 
gratihe  d'extraordinaires  portraits.  Picasso 
se  cherche  toujours.  Sa  virtuosité  lui  permet, 
d'ailleurs,  d'essayer  toutes  les  difficultés.  La 
peinture  est  pour  lui  un  sport.  11  tente  tou- 
jours l'impossible  ;  et  il  suit  toutes  les  routes. 
C'est  alors  qu'il  tombe  sur  une  sculpture 
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nègre  et  que,  d'un  bond,  il  se  lance  dans  la 
peinture  nègre.  Les  carrés,  les  cubes,  les 
triangles  lui  sont  révélés  par  cette  étrange 
sculpture  africaine.  Il  ignore  toute  la  géomé- 
trie ;  mais,  plus  fort  que  Pascal  lui-même, 
il  se  l'assimile  tout  entière  en  contemplant 
ce  «  griot  >  que  le  hasard  a  mis  sur  sa 
route.  Et,  le  lendemain,  il  inaugure,  avec 
quel  éclat!  la  «  période  nègre  >. 

Les  amateurs,  ahuris,  s'étonnent,  se  se- 
couent; puis  ils  s'interrogent  entre  eux.  Est- 
ce  du  génie  ou  de  la  fumisterie  >  Alors,  voici 
le  coup  brutal  qui  les  tombe.  Picasso  leur 
laisse  à  peine  le  temps  de  se  reconnaître  :  et 
il  leur  jette  au  nez  le  ^.  Cubisme  >>  —  enfant 
de  la  peinture  nègre. 

Aussi  bien,  je  n'ai  pas  à  commenter  les 
triomphes  du  Cubisme.  Il  est  maintenant  fa- 
milier à  tous.  Il  a  même  toute  une  suite  qui 
escorte    Picasso.   Aussi   celui-ci,    copié  en 
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Allemagne,  mais,  toutefois,  confortablement 
rente  par  les  Munichois  et  autres  Berlinois, 
songe  aujourd'hui  à  une  totale  transforma- 
tion du  Cubisme,  déjà  commencée  par  le  col- 
lage de  véritables  morceaux  d'objets  :  jour- 
nal, étoffe,  cheveu,  bout  d'ongle,  etc.,  etc. 
—  et  il  peut  se  faire  —  tellement  Picasso  est 
adroit!  — qu'il  reste  longtemps  sans  imita- 
teur possible  dans  Tart  des  collages  d'objets 
divers  sur  la  toile  ou  sur  le  papier:  dans 
Fart,  en  un  mot,  de  la  présentation  des  <<  pa- 
noplies ». 
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Ce  peintre  ne  s'est  pas  systématique- 
ment spécialisé.  Il  a  trop  de  gravité  devant 
les  êtres  et  les  choses  pour  accorder  une  pré- 
férence à  qui  et  à  quoi  que  ce  soit. 

Aux  Salons  des  Indépendants  et  d'au- 
tomne, il  se  contente  d'être  un  exposant  li- 
dèle;  et  il  est  représenté  indistinctement  par 
des  natures  mortes,  par  des  paysages  et  par 
des  figures. 

Voici,  au  hasard,  quelques  titres  de  ses  ta- 
bleaux :  Nature  morte  crépusculaire;  Marie 
Vapache  ;  Soleil  printanier  ;  Filets  au  vent; 
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Un  Bois  silencieux  ;  Femme  endoi-mie  ;  Pe- 
tite faunesse  donnant  ;  VËlé  ;  Torse  de  plâ- 
tre; la  Petite  violoncelliste  ;  Femme  demi- 
nue  ;  Baignade  à  Concarneau  ;  Petites  filles 
au  hamac;  Liseuse;  Un  Bassin  à  mer 
basse;  Une  Matinée  nonchalante  ;  Flânerie 
sous  les  pins;  la  Cheminée  modeste;  Fleurs; 
Fruits;  Collioure;  Jeune  Savoyarde;  Oda- 
lisque; Jeu  d'été;  etc.,  etc. 

Nul  peintre  n'est  plus  consciencieux,  plus 
lent  pour  aboutir.  Aussi  ses  œuvres  ont  une 
maturité  complète.  Une  esquisse,  même  jolie 
de  couleur,  ne  l'enchante  pas  —  parce 
qu'elle  n"est  qu'une  esquisse.  Mais  ses  ta- 
bleaux, quand  il  les  juge,  lui,  terminés, 
n'ont  point  pour  cela  des  traces  de  fatigue  ; 
ils  sont  toujours  d'un  frais  sentiment,  qui  n'a 
été  conquis  que  peu  à  peu,  sans  que  l'on  s'en 
aperçoive.  En  exemple,  le  Modèle,  le  tableau 
que  nous  présentons,  a  demandé  un  grave 
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ctiort  et  de  lentes  séances,  l^st-il  pour  cela 
amoindri  le  fascinant  modèle  c|ui  pose  nu, 
dans  une  exquise  attitude  de  grâce  et  de 
charme  > 

M.  Michel  Puy,  c|ui,  vraisemblablement, 
doit  lort  bien  connaître  son  frère  M.  Jean 
Puy,  lui  a  consacré  les  lignes  suivantes  : 

«  Jean  Puy  est  pris  entre  ses  désirs  de 
peintre  et  ses  goûts  d'imaginatif.  il  ne  con- 
sent à  entrevoir  aucune  réalisation  matérielle 
qui  n'éveille  par  contre-coup  une  certaine 
joie  de  l'esprit.  Mais  aucune  idée  n'est  capa- 
ble de  le  satisfaire  si  elle  n'est  solidement 
fichée  dans  le  travail  de  la  matière  peinte.  Il 
se  fixe  une  double  tâche  :  étudier  longue- 
ment, inlassablement,  en  vue  de  rendre  la 
nature  sans  la  trahir,  et  imprimer  aux  formes 
et  aux  couleurs  un  élan  vers  ces  hauteurs 
vertigineuses  qui  tentent  notre  rêve.  Il  tend 
vers  tout  ce  qui  remue  à  la  fois  la  chair  et  la 
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pensée,  vers  l'exaltation  de  Tair  et  du  mou- 
vement, la  tristesse  féconde  de  la  contem- 
plation et  la  joie  désespérante  de  la  volupté. 
Dans  une  Baignade,  sur  des  rochers  plats 
qui  dominent  le  rayonnement  de  la  mer. 
il  lance  une  troupe  d'hommes  nus,  bon- 
dissants, frénétiques,  emportés  par  une 
délirante  convoitise  vers  la  fraîcheur  bien- 
faisante de  l'eau  et  la  folie  de  l'horizon. 
Dans  l'Eîreifîle,  il  oppose  à  la  tendresse 
du  sujet  les  démonstrations  fantastiques 
de  figurines  qui  se  poursuivent  dans  les 
draperies,  se  livrant  à  d'effarantes  singe- 
ries, à  d'inénarrables  plongeons.  Le  plus 
souvent  pourtant  il  a  plus  de  retenue  et  se 
contente  d'exprimer,  par  la  noblesse  des  atti- 
tudes, par  la  gravité  qu'il  donne  à  ses  per- 
sonnages, toutes  ses  velléités  de  s'échapper 
du  monde  réel.  >/ 

Cependant,  c'est  M.  Jean  Puy  quia  choisi 
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lui-même  cette  photographie  ici  reproduite  : 
le  Modèle;  et  je  crois  bien,  moi,  d'accord 
avec  lui-même,  que  toutes  ses  fortes  quali- 
tés de  peintre  amoureux  du  métier,  il  les  met 
en  usao-e  surtout  dans  des  sujets  très  directs, 
dans  un  paysage,  par  exemple,  pris  d'après 
nature  :  ou  encore  dans  un  de  ces  nus  isolés, 
qu'il  modèle,  sans  se  lasser,  jusqu'à  la  limite 
extrême  de  sa  patience. 
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M.  Georges  Rouault,  un  des  disciples 
préférés  de  Gustave  Moreau,  a  commencé 
par  être  un  peintre  tout  à  fait  académique. 

Il  est  allé  jusqu'au  prix  de  Rome  à  l'étable 
delà  rue  Bonaparte:  puis,  à  l'atelier  Moreau, 
il  a  appris  à  peindre  des  séries  de  ces  tableaux 
impersonnels  que  l'on  peut  baptiser  de  tous 
les  noms  possibles,  attendu  qu'ils  ne  repré- 
sentent rien. 

C'est  ainsi  c]ue  nous  avons  vu  de  M. 
Rouault  un  Samson  tournant  la  meule; 
Jésus  chez  les  Docteurs:  un  Christ  mort, etc. 
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Mais  ce  pénible  labeur  accompli,  M. 
IloLiault  ne  s'est  pas  attardé  sur  les  sujets 
chers  à  son  maître:  et,  devenu  conservateur 
du  musée  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld 
il  s'est  révélé,  d'un  coup,  par  réaction  et 
par  outrance,  un  des  Fauves  les  plus  rugis- 
sants des  jeunes  Salons. 

Alors  on  a  vu  d'étranges  femelles  et  d'ex- 
traordinaires pitres  voisiner,  se  mêler,  dans 
des  fonds  rouges  de  cirques,  dans  des  locatis 
terribles  de  maisons  closes.  Cela  semblait  la 
virulente  rage  d'un  homme  d'Eglise  acharné 
contre  les  damnables  sexes.  On  crut  aussi  à 
une  haine  de  misogyne,  décagé  en  plein  enfer 
terrestre.  De  corpulentes  maritornes,  des 
Vénus  ci'égout  s'accroupissaient  en  des  poses 
de  crapaudes  épileptiques  ou  s'offraient, 
leurs  ventres  rebondis  et  parés  de  halliers 
en  guise  de  toisons.  Ce  n'était  pas  luxu- 
rieux; c'était  crapuleux  et   pourrissant.    Il 
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eût  fallu  être  un  moine  pour  comprendre 
ces  œuvres  vomies;  on  s'écarta;  on  accourut 
vers  les  joliesses  de  M.  d'Espagnat. 

Alors  Georges  Rouault  s'entêta  —  et  il 
continua.  Puis  il  fit  des  monotypes,  des 
terres  vernissées,  des  faïences. 

Sa  personnalité,  heureusement,  ne  se  mo- 
difia point  ;  il  resta  insociable,  haineux,  cruel. 

J'ai  vu  de  lui,  récemment,  quelques-unes 
de  ces  peintures  qui  évoquent  le  métier 
farouche,  maladroit,  des  paysans  de  la 
Souabe.  Mais  il  y  a,  tout  de  même,  chez 
M.  Rouault,  une  férocité  plus  aiguë,  une  rage 
pkis  sournoise.  Ce  peintre-là  doit  joliment 
les  abominer,  ses  contemporains,  pour  les 
peindre  aussi  repoussants  et  grotesques. 
M.  Georges  Rouault  est-il  donc  un  pessi- 
miste, une  sorte  de  Léon  Bloy  de  la  Pein- 
ture? 

Dame!  l'aspect  physique  de  M.  Rouault 
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vous  donne  bien  cette  crainte-là;  et  comme 
l'ancien  disciple  de  Moreau  fait  tout  pour  la 
consolider,  il  faut  bien  croire  que  couve  en 
lui  une  inexorable  joie  à  exprimer  les  hideurs 
des  trognes  et  des  faces. 

Mais  surtout,  il  traque  la  Femme,  la 
Femme  de  tous  les  âges,  la  jeune  et  la  lourde 
bayadère,  sombrée,  comme  un  tas  pesant, 
sur  les  courtines  des  lits.  S'il  la  représente 
au  Cirque,  il  est  à  peine  plus  galant.  Dès 
que  M.  Rouault  prend  une  femme,  c'est 
pour  la  mariner  dans  les  vinaigres,  dans  les 
acides  —  pour  la  dessécher  comme  une  latte 
ou  pour  la  gonfler  comme  une  vessie. 

Heureusement,  M.  Rouault  apaise  ses 
fureurs  par  des  Figures  décoralives  pour 
céramique]  par  un  Baptême  du  Christ, 
humble  et  naïf;  par  des  statuettes  vernissées; 
par  des  médaillons  et  par  d'amusantes  effi- 
gies pour  une  suite  d'assiettes. 
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C'est  en  vsomme,  un  ancien  Fauve  qui  a 
des  goûts  très  divers.  Ne  nous  en  plaignons 
pas.  Il  déchire  ainsi  toutes  les  catégories  de 
SCS  concitoyens,  y  compris  les  honorables 
notaires  et  les  intègres  magistrats. 
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M.  Roussel  habite  à  l'Etang-la-Ville.  Pour 
lui,  ce  plaisant  pays,  c'est  toute  l'Arcadie, 
la  Béotie  et  aussi  les  Cyclades. 

Tous  les  maraîchers,  tous  les  paysans 
et  toutes  les  paysannes,  ce  sont,  à  sa 
volonté,  des  Faunes,  des  Nymphes,  des 
Vénus,  des  Apollons  ou  des  Mercules.  Se 
promène-t-il  par  les  champs,  au  travers  des 
halliers  ;  s'attarde-t-il  près  d'un  bouquet 
d'arbres  ou  d'une  flaque  d'eau  :  et  voit-il  un 
homme,  une  femme,  ou  des  hommes,  des 
femmes,   occupés  à  des  travaux  rustiques; 
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vite,  il  les  déshabille,  par  la  pensée,  et  il 
en  tire  des  sujets  pour  ses  toiles  mytholo- 
giques. 

Ce  rêve  d'Arcadien  est  divertissant,  et  il 
doit  être  assurément  d'une  entière  douceur, 
car  M.  Xavier  Roussel  n'a  jamais  voulu  en 
connaître  un  autre. 

Un  ivrogne  même,  ramené  par  des  amis 
vers  son  logis,  compose  pour  M.  Rous- 
sel —  si  odieux  que  soit  ce  spectacle!  —  le 
Triomphe  de  Silène.  Un  paysan  bourru,  très 
sale,  a-t-il  saisi  à  pleins  bras  une  maritorne, 
voilà  tout  préparé  l  Enlèvement  d'Europe. 
Un  borgne  devient  Polyphème  ;  un  bossu, 
Ésope. 

Tout  le  pays  d'Etang-la- Ville  contribue 
ainsi  à  donner  à  M .  Roussel  des  images  toutes 
faites  —  après  une  facile  transposition.  Et 
je  ne  suis  même  pas  assuré  que  le  garde 
champêtre  du  pays,  l'instituteur,  le  maréchal- 
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ferrant  et  la  tille  de  l'aubergiste  ne  lui  ser- 
vent pas  de  modèles  immédiats. 

J'envie  cette  heureuse  disposition  d'esprit. 
Et  que  l'on  ne  vienne  pas  dire  que  cela  est 
ainsi  parce  que  M.  Roussel  s'en  tient,  en 
somme,  à  des  sortes  d'esquisses  agrandies 
d'Ecole  !  Car,  esquisses,  non  pas  ;  mais  ta- 
bleaux, au  contraire,  vrais  tableaux  ! 

Oui,  il  faut  savoir  que  M.  Roussel  s'at- 
tarde à  couvrir  de  beaucoup  de  couleur  ses 
toiles.  Il  les  prend  et  les  reprend.  Il  ne  les 
lâche  que  lorsqu'un  véritable  et  épais  émail 
fixe,  avec  une  délicieuse  imprécision,  il  est 
vrai,  les  masses  des  arbres,  des  terrains,  des 
figures  et  même  des  ciels.  Nul  ne  consomme 
plus  que  lui  des  tubes  de  couleur,  pas  même 
M.  Boldini  :  mais,  alors  que  ce  dernier  laisse 
le  flux  couler,  M.  Roussel  le  retient  captif  et 
l'oblige  à  se  déposer  sur  tous  les  détails  de 
son  tableau. 
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Octave  Mirbeau  — j'avoue  mon  vif  plaisir 
à  souvent  reproduire  des  opinions  de  cet 
acerbe  écrivain  —  Octave  Mirbeau  donc  a 
consacré,  un  jour,  à  M.  Xavier  Roussel  les 
lignes  suivantes  : 

«  K.-X.  Roussel  est  hanté  d'images  légen- 
daires. Elles  naissent  et  renaissent  sous 
ses  doigts  avec  une  abondance  et  une  facilité 
charmantes.  Elles  l'ont  séduit  et  nous  ravis- 
sent. Mais  ce  ne  sont  pour  ses  dons  de  peintre 
qu'autant  de  prétextes  à  imaginer  des  enve- 
loppes précieuses,  des  harmonies  rares,  et  à 
en  réaliser  dont  la  généralité  s'amplifie  à  me- 
sure qu'il  mûrit  et  se  développe.  Or,  son 
éloquence,  qui  paraît  si  aisée,  il  n'en  pré- 
serve le  charme  que  par  le  souci  de  la  retenir 
toujours  sévèrement  au  bord  de  tout  bavar- 
dage et  parce  qu'il  ne  se  permet  que  d'indi- 
quer des  développements  ou  d'en  poursuivre 
d'imprévus.  La  fraîcheur  de  ses  combinai- 
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sons  demeure  obstinément  hautaine,  à  quel- 
que éclat,  à  quelque  féerie  qu'elle  monte,  à 
quelque  délicatesse  qu'elle  s'attarde  tendre- 
ment. » 

M.  Roussel,  on  le  voit,  a  raison  de  rester 
obstinément  à  TEtang-la-Ville,  et  d'y  pein- 
dre, sans  se  soucier  de  toutes  les  révolutions 
actuelles  qui  convulsionnent  si  plaisamment 
la  jeune  Peinture. 
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Si,  pour  M.  Marinetti,  le  chef  du  Futu- 
risme, Ruskin  est  un  malfaisant  nigaud,  il 
est,  au  contraire,  pour  M.  Paul  Signac  une 
sorte  de  dieu  !  Donc,  Ruskin  ayant  dit  :  «  11 
faut  considérer  toute  la  nature  purement 
comme  une  mosaïque  de  différentes  couleurs 
qu'on  doit  imiter  une  à  une  en  toute  simpli- 
cité. Ce  sont  donc  des  fresques  qu'il  faut 
qu'on  fasse?  Oui,  et  mieux  encore,  des  mo- 
saïques !  »  —  M.  Paul  Signac  fait,  après 
Georges  Seurat,de  la  mosaïque. 

Les  plaisanteries,  certes,  sont  faciles.  Le 

—  166  — 


PAUL   SIGNAC 


mot  confetti^  par  exemple,  baptise  encore, 
d'une  appellation  surannée,  la  peinture  des 
néo-impressionnistes.  Pourtant,  si  leur  pro- 
cédé est  à  la  longue  fatigant,  il  n'est  plus 
question  de  nier  la  luminosité  qu'ils  ont.  à 
pleines  couleurs  complémentaires,  jetée  sur 
leurs  toiles;  et  M.  Paul  Signac,  leur  chef 
actuel,  n'a  point  négligé  pour  cela  l'équi- 
libre des  masses  et  l'ordonnancement  déco- 
ratif de  ses  sujets. 

Mais  voilà,  je  crois  qu'ow  lui  garde  tou- 
jours rancune  d'avoir  voulu,  lui  aussi,  s  ex- 
pliquer au  moyen  d'un  petit  livre  célèbre, 
qui  a  pour  titre  :  D'Eugène  Delacroix  au 
néo-impressionnisme.  On,  je  veux  dire  : 
les  confrères  et  les  amateurs.  Car,  pour  la 
plupart  de  ces  «  cervelles  de  hameau  »,  ex- 
pliquer quelque  chose  avec  intelligence,  c'est 
accumuler  sur  soi  toutes  les  plus  basses  ran- 
cunes et  les  plus  sournoises  attaques  !  Donc, 
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M.  Paul  Signac  a  peut-être  eu  tort  d'écrire  ! 

Mais  c'est  que  personne  n'a  cherché  plus 
loin  —  M.  Henri-iMatisse  pour  lui-même, 
bien  entendu,  excepté!  —  les  raisons  de 
peindre  comme  il  peint. 

M.  Paul  Signac  a  eu  vraiment,  sur  ce 
sujet  qui  en  valait,  on  en  conviendra,  la 
peine,  toutes  les  préoccupations.  C'est  ainsi 
que  je  me  suis  laissé  ciire  qu'un  jour  il  fut 
en  grande  ambassade  trouver  au  Muséum 
le  sénile  Chevreul,  chimiste-sorcier  de  la 
couleur.  Il  s'agissait  pour  M.  Signac  d'ob- 
tenir des  révélations  sensationnelles,  de  ces 
conseils  enfin  qui  révolutionnent  tout  un 
art.  Chevreul  écouta,  s'étonna,  et  entin  il  dit  : 
<(  Mais,  messieurs,  à  la  peinture  je  n'y  en- 
tends goutte  I  si  vous  voulez  avoir  sur  ce 
sujet  des  conseils  précieux,  il  vous  faut  sans 
tarder  aller  trouver  mon  collègue  de  l'Insti- 
tut, M.  Bonnat!  » 
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M.  Signac  ne  se  le  tint  pas  pour  dit.  Il 
chereha,  questionna  eneore,  fureta  dans  les 
bouquins  diserts  et  ennuyeux:  et  il  fut  tout 
heureux  <■'  d'avoir  adopté  une  faeture  dans 
laquelle  l'habileté  de  main  n'a  aucune  im- 
portance />,  quand  il  put  lire,  toujours  dans 
Ruskin  : 

<^  Seulement,  dans  ce  système  de  dessin 
méticuleux,  de  lignes  consciencieuses  et  ap- 
puyées, de  couleurs  mates,  une  à  une  disso- 
ciées et  laborieusement  posées  point  par 
point,  de  pignochage  net.  précautionneux  et 
probe,  quel  rôle  jouent  la  largeur  de  la  fac- 
ture, la  fluidité  savoureuse  de  la  touche,  la 
virtuosité  de  la  main,  la  liberté  du  pinceau  > 
Elles  n'en  jouent  aucun,  parce  qu'elles  n'en 
doivent  pas  jouer.  Le  virtuose  est  un  phari- 
sien qui  se  complaît  en  lui-même  et  non  en 
la  beauté...  C'est  un  équilibriste  qui  jongle 
avec  ses  ocres,  ses  outremers,  ses  cinabres. 
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au  lieu  de  les  apporter  en  tribut  devant  la 
nature  sans  éo^ale  et  devant  le  ciel  sans  fond. 
Il  dit  :  «  Voyez  mon  adresse,  voyez  ma  sou- 
«  plesse,  voyez  ma  patte!  »  Il  ne  dit  pas  : 
«  Voyez  comme  Elle  est  belle  et  comme  Elle 
«  passe  tous  nos  pauvres  artifices  humains  !  » 

Et  M.  Signac  d'ajouter  :  «  Ces  lignes  ne 
sont-elles  pas  la  meilleure  réponse  que  l'on 
puisse  faire  aux  critiques  qui  reprochent 
aux  néo-impressionnistes  la  discrète  imper- 
sonnalité de  leur  facture  ?  » 

Mais  M.  Signac  est  trop  modeste.  Il  est, 
lui,  très  personnel,  au  contraire;  d'une  ori- 
ginalité même  très  caractérisée.  Rien  de 
commun,  par  exemple,  avec  ses  savantes  ma- 
rines, et  les  paysages  laborieusement  secs 
et  désagréables  de  M.  Théo  Van  Ryssel- 
berghe. 

Quant  à  ses  dessins  et  à  ses  aquarelles,  le 
tout  en  est  extrêmement  louable.   Ses  des- 
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sins  sont  solides,  toujours  tl'un  bel  ensemble 
décoratif;  et  ses  aquarelles  sont  délicates, 
très  vives,  très  colorées,  très  chatoyantes, 
très  libres  aussi  —  le  procédé  du  point 
proprement  dit  en  étant  régulièrement  ab- 
sent. 

Il  est  regrettable  que  l'on  ne  fasse  point 
appel  au  talent  de  M.  Signac  pour  déco- 
rer une  salle  des  fêtes,  un  casino,  etc.  Un 
jour,  je  me  souviens,  il  prit  part  à  un  con- 
cours pour  la  décoration  de  la  mairie  d'As- 
nières.  Ce  fut  un  médiocre  qui  obtint  le  prix. 
Il  avait  eu  pour  lui  les  suffrages  des  peintres 
officiels  —  une  espèce  d'irréductibles  ga- 
naches ! 
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Catalan,  il  est  originaire  de  Sitgès,  à  qua- 
rante kilomètres  environ  de  Barcelone.  Il 
vient  une  première  fois  à  Paris. 

Il  peint  la  Rue.  les  parcs,  les  jardins.  Il 
illustre  la  Rue  du  Croissant,  d'Henrv  Fèvre 
et  Belleville,  de  Gustave  Geffrov.  Ce  sont 
des  illustrations  significatives,  d'un  trait 
précis  et  âpre,  qui  n'est  emprunté  à  per- 
sonne. 

Il  fait  des  eaux-fortes  en  noir  et  en  cou- 
leurs, singulières,  prenantes.  Cet  Espagnol 
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«  découvre  »  mieux  Paris  que  n'importe  quel 
Parisien.  Mince,  très  jeune,  l'air  d'un  Japo- 
nais, on  le  rencontre  alors  partout  :  dans 
les  bals,  dans  les  promenoirs  de  music-halls, 
autour  des  champs  de  courses  ;  mais  aux 
Salons  et  même  au  Musée  du  Louvre,  il  pré- 
fère toujours  la  Vie. 

11  est  un  nouvel  «  Homme  des  foules  » 
tenace,  obstiné  ;  il  ne  rentre  chez  lui  que 
lorsque  la  rue  est  déserte  ;  —  que  lorsqu'il  a 
suivi  le  dernier  passant  et  qu'il  l'a  vu  dis- 
paraître soudainement  dans  le  noir  d'un  Fau- 
bourg. 

Ses  gamines,  ses  camelots,  ses  étu- 
diants, ses  étudiantes,  c'est  toute  une  fa- 
mille qui  est  bien  à  lui,  bien  créée  par  lui  ; 
et  l'on  ne  retrouve  chez  aucun  de  ces  amu- 
sants personnages  des  aspects,  des  tics  et 
des  attitudes  conventionnels.  C'est  pour- 
quoi   ses  illustrations    des    MimUes   pari- 
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siennes    demeurent    si    curieusement    atta- 
chantes. 

Mais,  malgré  tout,  Sunyer  est,  lui  aussi, 
un  déraciné;  et,  au  moment  01.1  l'élite  le  re- 
cherche, on  apprend  qu'il  est  parti  pour  l'Es- 
pagne. 

Il  veut  travailler  tranquillement,  isolé- 
ment. Et,  comme  aucun  pays  ne  le  tente 
plus  que  Sitgès,  il  y  reprend  racine,  s'étant 
logé  dans  une  ancienne  chapelle,  qui  lui  sert 
d'atelier. 

Sitgès  est  pourtant  une  petite  ville  fa- 
rouche, dans  un  paysage  sec  et  rude,  mais 
la  mer  méditerranéenne  la  fleurit,  il  est  vrai, 
de  sa  grâce. 

Là,  Sunyer,  dans  toute  sa  joie,  peint  des 
nus  au  bord  de  la  mer,  des  matelots,  des 
barques.  Il  peint  aussi  des  paysages  dont  il 
accentue  les  aspects  bibliques,  et  qui  devien- 
nent si  aisément  des  Pastorales. 
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Il  recherche  un  style,  des  arabesques 
décoratives,  des  plans  solides  de  terres,  des 
frondaisons  massives  :  et  c'est  sur  ce  dessin 
d'ensemble  qu'une  harmonie  de  couleurs 
sobres  vient  s  épanouir. 

Ses  paysages  s'animent  souvent  de  figures 
nues,  d'animaux  et  de  larges  plantes.  Il  y  a 
alors  un  charme  infini  dans  la  mise  en  scène 
de  tous  ces  éléments.  Des  pastorales!  Oui, 
le  mot  est  exact  ;  et  il  exprime  bien  la  dou- 
ceur, toute  la  tendresse,  tout  l'amour  que 
Sunyer  répand  sur  ses  toiles  en  échange 
de  l'émerveillement  que  son  pays  catalan  lui 
accorde. 

Le  calme,  voilà  aussi  une  des  singularités 
de  ses  pastorales.  Mais  ce  n'est  pas  la  cam- 
pagne accablée  sous  l'universelle  chaleur, 
par  exemple  :  c'est  simplement  un  grand 
bonheur  des  êtres  et  des  choses;  et  ce  grand 
bonheur,  Sunyer  sait  le  transposer  sur  ses 
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toiles;  car  on  le  retrouve  dans  toute  la 
mise  en  scène  des  masses  et  des  détails  dé- 
cora tits. 

L'exil  a  mûri  ce  beau  talent  qui  était  déjà 
hier  si  insigne  ! 
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Ils  sont  représentés  par  deux  jeunes  pein- 
tres américains  :  MM.  Morgan  Russell  et 
S.  Macdonald-Wriglit.  Tous  deux  ont  étudié 
en  toute  liberté,  au  cours  de  séjours  à  Paris, 
à  Londres  et  à  Munich. 

C'est  au  Salon  des  Indépendants,  en  l'an- 
née 191 3,  que  le  premier  tableau  synchro- 
miste  fut  présenté  par  M.  Morgan  Russell. 
Ce  tableau,  intitulé  :  Synchromie  en  verl,  est 
celui  que  l'on  trouvera  dans  ce  livre,  et  qui 
fut  exposé  en  suite  au  mois  de  novembre  191 3, 
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avec  d'autres  œuvres  de  MM.  Morgan  Rus- 
sell  et  S.  Macdonald  Wright  dans  la  galerie 
Bernheini-jeune. 

Pour  n'être  pas  soupv'onné  de  fausse  ex- 
plication de  cette  peinture  à  coup  sûr  em- 
preinte de  nouveauté,  je  laisse  ici  librement 
MM.  Morgan  Russell  et  S.  Macdonald 
Wright  exposer  d'abord  ensemble  et  de  la 
manière  suivante  leur  théorie  : 

«  Le  motsynchromie  veut  dire  «  avec  cou- 
leur //  et  doit  son  introduction  dans  la  langue 
artistique,  au  fait  ciuel'un  de  nous,  M.  Mor- 
gan Russell,  en  cherchant  un  titre  pour  sa 
Synchromie  en  verl  qui  s'appliquerait  à  la 
nature  même  de  la  peinture  et  non  au  sujet, 
a  eu  l'idée  de  substituer  le  mot  :  «  couleur  » 
au  mot  «  phônê  (son)  />  dans  «  symphonie  ». 

«  Whistler  a  bien  senti  le  besoin  d'un  mot 
autre  que  l'indication  du  sujet,  mais  il  igno- 
rait sans  cioute  que  «  symphonie  >/  donti 
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se  servait  ne  pouvait  s'appliquer  à  la  pein- 
ture. 

«  Pour  tixer  les  idées  et  mettre  en  évidence 
par  un  contraste  le  caractère  particulier  de 
notre  action,  envisageons  d'abord  cette  jeune 
Ecole  de  peinture,  c|u'on  appelle  ror/)/^/sme. 
Une  ressemblance  superficielle  entre  les 
œuvres  de  cette  école  et  une  toile  synchro- 
miste  exposée  au  dernier  Salon  des  Indé- 
pendants a  permis  à  certaine  critique  de  les 
confondre  :  c'était  prendre  un  tigre  pour  un 
zèbre,  sous  prétexte  que  tous  deux  ont  un 
pelage  rayé. 

«  Dans  l'orphismede  M.  Robert  Delaunay 
et  de  ses  suivants,  nous  voyons  se  manifester 
les  impressionnistes,  plus  largement  appli- 
qués il  est  vrai  et  compliqués  par  ces  défor- 
mations et  ces  jeux  linéaires  et  rythmiques 
auxquels  nous  initia  Cézanne  et  dont  Pi- 
casso et  ses  disciples  se  firent  les  vulgarisa- 
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teurs.  Au  surplus,  le  résultat  répondit  mal 
à  rambition  du  programme  :  asservie  à 
l'humble  tâche  d'énumérer  et  de  cataloguer 
les  objets,  la  couleur  s'étala  mince  sur  des 
volumes,  et,  loin  de  réaliser  sa  fonction,  qui 
est  de  susciter  une  émotion  qualitative,  il 
semble  qu'elle  ne  soupçonnât  même  pas  son 
rôle  essentiel. 

«  Au  lieu  d'obliger  les  couleurs  à  servir 
n'importe  où,  nous  leur  assignons  une  place 
conforme  à  leur  nature  intime,  à  leur  pro- 
pension naturelle.  Parce  qu'on  aura  couvert 
de  noir  ou  de  violet  une  ample  surface,  s'ima- 
ginera-t-on  avoir  exprimé  une  masse  puis- 
sante et  solide,  sous  prétexte  qu'un  person- 
nage a  revêtu  un  costume  de  cette  couleur-là 
ouqu'unmurest  badigeonné  de  cette  couleur- 
ci?  Ce  serait  être  trop  naïf;  et,  musiciens, 
nous  ne  jouerions  pas  une  marche  funèbre 
sur  la  flûte  sous  prétexte  que  cet  instrument 
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est  capable  d'émettre  les  sept  notes  de  la 
gamme. 

«  Laissons  aux  peintres  enclins  à  des  illu- 
sions de  ce  ^enre  le  soin  de  choisir  et  grou- 
per des  objets  colorés  et  d'en  donner  sur  la 
toile  le  simulacre  triste  et  littéral  :  exercice 
oiseux  et  bon  pour  des  copistes.  Nous  rêvons 
pour  la  couleur  une  plus  noble  besogne. 
C'est  la  qualité  même  de  la  forme  que  nous 
prétendons  exprimer  et  révéler  par  elle,  et 
pour  la  première  fois,  ici,  la  couleur  appa- 
raît dans  ce  rôle. 

^,  Un  art  peut  naître  qui  dépasserait  en 
puissance  émotionnelle  la  peinture  contem- 
poraine, comme  l'orchestre  moderne  distance 
le  vieux  solo  de  clarinette.  » 


MM.   Morgan  Russell  et   S.   Macdonald 
Wright,  par  les  exposés  ci-après,  expriment 
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alors,  successivement,  leurs  principales  pré- 
occupations picturales. 

«  Vainement  chercherait-on  (dit,  le  pre- 
mier, M.  Morgan  Russell),  dans  les  grandes 
œuvres  des  maîtres  consacrés,  un  rythme  de 
couleur  générateur  de  l'ensemble.  Certes, 
linéairement,  une  belle  ordonnance  anime  et 
régit  l'œuvre,  c'est-à-dire  que  les  directions 
motivées  par  les  formes  s'équilibrent  autour 
d'un  centre  ;  mais  ce  que,  modernes,  nous 
considérons  comme  la  véritable  matière 
constructive  d'un  tableau  est  resté  à  l'état 
primitif  d'une  juxtaposition  de  teintes  et 
manque  de  tout  caractère  de  continuité. 

'<  Pour  résoudre  le  problème  d'une  con- 
struction nouvelle  du  tableau,  nous  avons 
considéré  la  lumière  comme  des  ondulations 
chromatiques  conjuguées  et  nous  avons  sou- 
mis à  une  étude  plus  serrée  les  rapports  har- 
moniques   entre   couleurs.    Ces    «  couleurs 
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rythmes  »  incorporent,  en  quelque  sorte,  à 
la  peinture  la  notion  de  temps  :  ellesdonnent 
l'illusion  que  le  tableau  se  développe,  comme 
une  musique,  dans  la  durée,  alors  que  l'an- 
cienne peinture  s'étalait  strictement  dans 
l'espace  et  que,  d'un  regard,  le  spectateur 
en  embrassait  simultanément  tous  les  termes. 
Il  y  a  là  une  innovation  sur  laquelle  j'ai  sys- 
tématiquement spéculé,  l'estimant  de  nature 
à  exalter  et  intensifier  la  puissance  d'expres- 
sion de  la  peinture. 

«  Ma  façon  de  concevoir  la  lumière  diffère 
de  la  vision  des  impressionnistes  sur  les 
points  suivants  ; 

«  I"  Je  ne  me  soucie,  pour  ainsi  dire,  pas 
de  la  couleur  locale  des  objets  ; 

«  2**  Je  n'estime  pas  que  le  soleil  soit 
jaune,  je  constate  que  la  forte  quantité  de 
lumière  qu'il  nous  envoie,  suscite  en  nous 
une  sensation  de  jaune  qui  est  une  illusion 
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subjective  au  même  titre  que  le  violet  des 
ombres. 

«  Toutes  les  valeurs  de  lumière  suscitent 
en  nous  des  sensations  colorées.  Les  ex- 
trêmes degrés,  avec  leurs  équivalents  de 
jaune  et  de  violet,  sont  accompagnés  de 
demi-tons  qui,  eux  aussi,  ont  leurs  équiva- 
lents en  sensations  de  couleur. 

^  Dans  les  tableaux  actuels,  le  jaune  et  le 
violet  existent  bien  comme  traduction  d'un 
degré  de  lumière,  mais  le  rouge,  l'orangé,  le 
Vert  n'y  figurent  que  si  un  heureux  hasard  a 
placé  un  objet  de  cette  couleur  dans  le 
champ  visuel  du  peintre. 

«  Je  suis  arrivé  ainsi  à  ce  que  j'appellerai, 
faute  d'un  meilleur  mot,  l'orchestration  du 
noir  au  blanc,  —  ceux-ci  admis  à  dignité  de 
couleurs.  >/ 
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A  son  tour.  M.  S.  Macdonald  Wright 
nous  expose  ses  idées  et  préoccupations  par- 
ticulières : 

I  «  La  forme,  dit-il,   se  traduit  dans  mon 

esprit  comme  couleur  :  en  même  temps 
qu'une  composition  de  forme,  mon  imagina- 
tion engendre  l'organisation  de  couleur  qui 
y  correspond. 

^K  Puisque  de  la  juxtaposition  de  deux  ou 
trois  couleurs  sur  la  toile  résulte  une  sensa- 
tion lumineuse,  je  trouve  inutile  de  m'occuper 

[j     plus  expressément  de  la  lumière  —  un  tel 
souci  ne  peut  mener  qu'à  une  impasse. 
<■<  On  n'a  jamais  approfondi  le  rapport  in- 

,[     time  de  la  couleur  avec  la  forme  et  l'espace. 
Dans  la  peinture  contemporaine  comme  dans 

I     l'ancienne,  l'accouplement  des  couleurs  avec 

'     les  formes  offre  de  perpétuelles  cotttradic- 
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tions  qui  deviendront  d'autant  plus  pénibles 
que  nos  sens  seront  plus  aiguisés.  A  la  vé- 
rité, certains  peintres  ont  perçu  cette  anti- 
pathie entre  formes  et  couleurs  ;  mais  le  fait 
d'avoir  constaté  ces  contradictions  les  a  telle- 
ment grisés  que  cela  les  a  rendus  incapables 
d'aborder  la  solution  de  la  difficulté.  Ils  sont 
restés  béatement  admiratifs  devant  leur 
simple  constatation. 

'<  L'espace  s'exprime  par  un  spectre  étalé 
en  quelque  sorte  dans  le  sens  de  la  profon- 
deur. Songeons  au  phénomène  qui  s'est  pro- 
duit quand  l'imagination  des  artistes,  lasse 
de  la  calligraphie  coloriée  du  moyen  âge  et 
de  son  panorama  enfantin,  a  commencé  à  se 
déployer  en  profondeur,  nous  introduisant 
ainsi  au  sein  de  la  réalité  même.  Toutefois 
il  y  a  une  grande  différence  entre  l'espace  de 
ces  peintres  et  le  nôtre  :  chez  eux  nous  le 
«  reconnaissons  »  par  la  diminution  des  gran- 
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deurs,  chez  nous  la  qualité  profondeur  pro- 
voque une  émotion  subjective.  » 


Ces  déclarations  excitent,  il  est  certain, 
une  vive  curiosité.  MM.  Morgan  Russell 
et  S.  Macdonald  Wright  vont,  d'ailleurs, 
multiplier  désormais  les  manifestations  de 
leurs  théories  picturales.  Nous  les  retrouve- 
rons, chaque  année,  au  Salon  des  Indépen- 
dants et  dans  les  expositions  particulières. 
Il  était  nécessaire  de  signaler  ce  nouvel  ins- 
tant historique  de  la  jeune  Peinture. 
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Les  façades  lépreuses,  les  murs  rongés, 
les  toits  chancelants,  tout  le  déchet  des  fau- 
bourgs d'une  grande  ville,  les  exostoses  des 
plâtres  mous,  les  dolentes  silhouettes  des 
arbres  grêles,  les  pourritures  des  vieilles 
petites  maisons  —  puis,  tout  d'un  coup, 
l'aspect  éclatant  d'une  muraille  blanche, 
le  roux  qui  chante  d'une  boutique  repeinte, 
d'un  locatis  dont  les  planches  gondolent  et 
pètent  —  voilà  ce  que  Maurice  Utrillo  a 
peint  avec  une  âme  naïve,  primitive,  bar- 
bare. 


MAURICE    UTRILLO 


Il  a  trouve  toul  cela  sur  celle  lUiUe  cjue 
les  démolisseurs,  maiiUenanl,  assaillent  avec 
des  férocités  de  goujats.  Il  a  chanté  un  e^uar- 
tier  qui  demain  sera  jeté  aux  gravats,  avec 
toutes  les  autres  ordures  de  la  Ville.  11  a 
peint,  non  pas  Montmartre  qui  s'égaye,  mais 
Montmartre  qui  se  putréfie;  et  les  murs  ver- 
dis de  décomposition,  les  eczémas  des  plâtres, 
personne  ne  les  avait  vus  et  exprimés  comme 
lui. 

J'ai  vu  un  jour  par  hasard  un  tableau  de 
Maurice  Utrillo;  j'ai  voulu  voir  beaucoup 
d'autres  tableaux  de  ce  peintre  si  singulier. 
M.  Libaude,  le  collectionneur  connu,  en 
possède  des  centaines.  C'est  lui  qui  a  «  dé- 
couvert »  Maurice  Utrillo;  aussi  sait-il  le 
louer  d'une  manière  excellente  :  «  Utrillo 
(a  écrit  M.  Libaude)  aime  la  banalité 
apparente  de  ces  paysages  frelatés  aux 
arbres  maigres,  aux  herbes  parcimonieuses. 
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Devant  un  mur  qui  laisse  le  passant  indiffé- 
rent, Utrillo  s'arrête,  contemple  le  jeu  coloré 
des  taches,  les  note  dans  son  esprit  et  les 
peint.  Ce  mur  l'intéresse  autant  que  les 
nuages,  les  merveilleux  nuages  qu'il  sème, 
souvent  à  peine  perceptibles,  dans  le  ciel 
léger. 

«  Il  aime  les  clochers  moroses  des  an- 
ciennes éghses,  les  rues  désertes  des  ban- 
lieues mornes.  Après  avoir  triomphé,  dès  ses 
débuts,  dans  la  somptuosité  grise  et  bleue 
des  cathédrales  qui  se  dressent,  silencieuses, 
sur  les  vieilles  villes  de  France  :  Amiens, 
Chartres,  Orléans.  Paris,  Maurice  Utrillo 
a  compris  qu'une  église  de  campagne  est 
aussi  touchante  qu'une  basilique.  Et  les  plus 
humbles  maisons  l'attirent,  il  en  fait  jouer  les 
façades,  comme  un  clavier,  sur  toute  la 
gamme  des  blancs. 

«  Il  paraît  se  complaire  plus  spécialement 
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dans  rétude  patiente  des  plâtres  et  des  meu- 
lières, le  dessin  fantasque  des  vieux  toits, 
les  bleus  mourants  des  ciels  anémiques.  Ses 
gris  sui'tout  sont  merveilleux  ! 

«  Maurice  Utrillo  évoque,  pour  tout  Pari- 
sien sensible,  la  nostalgie  de  la  ville  natale, 
son  ciel  malade,  ses  maisons  résignées.  11  a 
compris  toute  la  misère  de  ses  rues  popu- 
laires, et  la  tristesse  des  routes  dans  la  ban- 
lieue désolée. 

«  Ses  paysages  sont  souvent  des  rues, 
vues  en  enfilades  et  dont  le  lointain  se  perd 
en  menus  détails.  Parfois  aussi  il  nous 
montre  simplement  un  mur.  quelques  arbres 
et  le  ciel.  C'est  assez  pour  être  un  poète  et 
un  peintre.  » 
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M.  Félix  Vallotton  a  été  tout  de  suite  connu 
par  ses  portraits  et  par  ses  intérieurs,  gravés 
sur  bois  avec  une  sincérité  absolue  et  avec 
une  simplicité  persuasive. 

Chacun  de  nous  conserve  certains  de  ces 
bois-là.  Le  premier  portrait  que  Hiiysmans 
me  donna,  ce  fut  une  de  ces  gravures  si 
expressives  et  si  fidèles.  IH'avait  placé  dans 
un  petit  cadre,  provenant  de  la  collection 
d'un  abbé  ;  et  il  aimait  ce  portrait,  qui  lui  rap- 
pelait le  temps  où,  disait-il,  <'  il  mijotait 
dans  son  auge  ». 

—  192  — 


FELIX  VAL  LOT  TON 


OTO   E    DRUE" 


LE      MODELE 


FÉLIX  VALLOTON 


Mais,  bien  entendu,  Félix  Vallotton, 
peintre,  a  une  tout  autre  place  ! 

Ses  paysages  sont  graves  et  simples  en- 
core. Et  quelle^  diversité  de  sujets  !  Du  Nord 
au  Midi,  de  la  Normandie  à  la  Provence, 
d'Arques-la-Bataille  à  Marseille,  il  a  repré- 
senté des  centaines  de  sites,  avec  le  même 
souci  d'éterniser  ses  sensations,  par  un 
dessin  impérieusement  un  peu  sec,  par  une 
harmonie  générale  volontairement  réduite  à 
quelques  tons. 

Ses  plus  beaux  paysages  ont  des  aspects 
de  paysages  historiques.  Quelquefois  des 
petites  figures  les  animent,  mais  elles  n'ajou- 
tent rien  au  style  froid  du  site.  M.  Félix  Val- 
lotton est  né  à  Lausanne  ;  ses  paysages  révè- 
lent son  origine. 

Mais,  certes,  elle  est  bien  plus  sensible 
encore  dans  ses  figures  ! 

Par  elles,  il  est  rébarbatif,  moins  sensuel 
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qu'Ingres,  mais  fortement  amoureux  pour- 
tant de  la  même  passionnante  précision. 

M.  Félix  Vallotton  a  fait  des  centaines  de 
grandes  figures  et  de  portraits.  Son  talent 
s'est  épris  de  la  forme,  s'est  inscrit  dans  ces 
volumes  pleins,  dans  ces  masses  savoureuse- 
ment  équilibrées  du  corps  humain.  Ce  peintre 
ne  veut  pas  nous  séduire  d'une  autre  manière, 
il  dédaigne  l'artifice,  la  ruse  ;  mieux  même  : 
il  ignore  les  moyens  qu'utilisent  tant  de  ses 
confrères.  Ses  nus  sont  d'un  modelé  sévère  ; 
la  sensualité  en  est  fortement  cachée  ;  elle 
ne  se  livre  qu'après  une  longue  méditation; 
le  premier  venu  ne  la  découvre  pas.  La  cou- 
leur générale,  elle  aussi,  est  volontairement 
assourdie  ;  elle  ne  veut  pas  «  raccrocher  »  ; 
elle  ne  veut  pas  plaire  ;  elle  veut  faire  penser. 
Cependant,  l'art  de  M.  Félix  Vallotton  n'est 
pas  un  art  de  prédicateur  ;  il  veut  seulement 
être  considéré  avec  réflexion,  avec  une  lente 
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gourmandise.  Il  ne  s'adresse  pas  aux  esprits 
superficiels,  que  l'on  captive  si  aisément  avec 
des  rouges,  des  bleus  et  des  jaunes  ;  il 
s'adresse  aux  sages. 

C'est  un  art  protestant,  peut-être  ;  mais 
c'est  surtout  un  art  protestant  qui  a  cessé 
d'être  bourru  et  revêche  au  contact  de  Paris 
et  des  autres  pays  enviables  que  M.  Félix 
Vallotton  a  visités. 
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Ce  Fauve  ne  pouvait  pas  rester  en  cage 
dans  les  ateliers. 

Il  se  terra  du  côté  de  Rueil;  et,  tout 
seul,  il  se  mit  à  peindre.  Comme  il  aimait 
l'eau  au  point  de  devenir  un  champion  d'avi- 
ron, il  fixa  la  Seine  dans  des  toiles  noires, 
angoissantes,  superbes.  La  Seine,  l'hiver; 
la  Vallée  de  la  Seine,  à  Marly  ;  les  Bords 
de  la  Seine;  la  Seine  au  Pecq,  etc.,  etc., 
autant  de  tableaux  qui  exprimèrent  d'une 
manière  originale  le  fleuve,  les  arbres,  les 
petites  villes  aux  maisons  de  jouets  d'en- 
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fants  et  les  ciels  bouscules  de  nuages  blancs 
et  bleus. 

Aux  jours  héroïques  du  Salon  d'automne, 
on  classa  tout  de  suite  Vlaminck  parmi  les 
Fauves.  Il  méritait  cette  appellation.  Par  sa 
vie,  d'abord;  sa  vie  à  l'écart  de  la  ville;  sa 
vie  de  vagabond  de  la  peinture  qui  abat 
des  kilomètres,  avec,  sur  le  dos,  la  charge 
de  la  boîte  à  couleurs,  des  toiles  et  du  che- 
valet mobile. 

Par  sa  peinture,  Vlaminck  fut  un  Fauve 
ensuite;  par  sa  peinture  barbare,  inculte,  où 
les  tendresses  étaient  cachées  sous  des  noirs, 
des  bleus  et  des  verts  profonds. 

Mais  il  restait  un  Fauve  passionnément 
nomade.  On  le  voyait  aux  Andelys,  à  Rouen, 
au  Havre,  ne  quittant  jamais  les  bords  de 
la  Seine;  quelques  jours  plus  tard,  il  appa- 
raissait dans  le  Midi,  épris  toujours  de  l'eau, 
et  représentant  sauvagement  encore  l'admi- 
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rable  vieux  port  de  Marseille  ou  les  eaux  de 
rêve  des  Martigues. 

Entre  temps,  il  exécutait  des  céramiques  : 
des  centaines  d'assiettes  et  de  vases  qu'il 
décorait  de  la  plus  ingénieuse  façon.  Il 
fut  le  premier  en  date  des  metteurs  en 
scène  d'intérieurs,  si  souvent  reproduits 
depuis  au  Salon  d'automne.  VoUard  pos- 
sède, par  Vlaminck,  une  grande  table  peinte, 
qui  reste  le  modèle  de  tous  les  essais  que 
tentent  aujourd'hui  les  fabricants,  ces  came- 
lotiers  attardés. 

Des  gravures  sur  bois,  d'une  brutalité 
émouvante,  et  que  vous  pouvez  regarder, 
avec  les  tableaux  de  ce  peintre  singulier,  dans 
la  galerie  Kahnweiler,  commentent  encore, 
avec  quel  éclat!  un  apport  de  dons  rares, 
sincères  et  résolument  personnels. 

Mais,  surtout,  ses  tableaux  ont  une  saveur 
unique  ! 
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Voici  des  œuvres  enfin  qui  ne  recherchent 
aucune  complication,  qui  ne  sont  pas  des 
rébus,  des  jeux  de  puzzle  ou  des  épures 
d'aliéné;  elles  vous  prennent  nettement  par 
la  rudesse  des  tons  et  par  la  grandeur  du 
style.  Elles  évoquent,  à  propos  de  sites  pour 
tous  d'aspect  au  premier  abord  anodin,  des 
paysages  encore  sous  le  soubresaut  d'une 
épouvante,  des  villages  mal  essuyés  d'orages 
effroyables,  des  eaux  encore  apeurées  du 
fracas  des  trombes.  Du  pesant  malheur 
vient  de  passer  qui  a  laissé  les  arbres  tachés 
de  tons  sinistres  et  les  maisons  balafrées 
d'horreur.  C'est  un  art  très  beau,  très  poi- 
gnant; et,  Vlaminck,  peintre  français,  né  de 
parents  belges,  me  fait  penser  parfois  au 
Greco,  un  des  dieux  de  toute  la  Peinture. 
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Un  jour,  M.  Octave  Mirbeau  consacrait 
à  cet  intimiste  les  lignes  suivantes  : 

«  Vuillard,  dont  le  raffinement  me  paraît 
le  plus  directement,  le  plus  voluptueusement 
sensuel,  me  paraît  aussi  le  plus  impassible, 
parmi  la  tendresse  ou  l'acuité  des  sensations 
qu'il  évoque  courageusement  dans  leur  com- 
plexité. Sa  volonté  n'intervient  dans  le  ragoût 
de  ses  combinaisons  que  pour  marquer  sa 
personnalité.  Son  unique  souci  est  délibéré- 
ment abstrait.  11  semble  demeurer  d'autant 
plus  abstrait  d'intention  qu'il  est  plus  déli- 

—   200   — 


E    VUILT.ARD 


»»«* 


i  V.iil..j 


/ 


/.i^^ 


LE     PETIT    DEJEUNEPv 


EDOUARD  VUILLARD 


cieusement,  plus  somptueusement  sensuel. 
Si  sa  sensibilité  a  quelque  chose  d'enivrant, 
il  est  assez  subtil  et  ingénieux  pour  la 
maintenir  toujours  savamment  en  équilibre. 
J'ajoute  qu'il  n'est  jamais  plus  à  l'aise  et 
qu'on  ne  le  goûtejamais  mieux  que  quand  son 
imagination  —  je  la  voudrais  dire  musicale 
—  peut  se  donner  carrière  sur  d'assez  am- 
ples surfaces  :  il  faut  des  murs  à  sa  magie.  » 
Certes  M.  Vuillard  les  trouve  souvent,  ces 
murs;  il  les  choisit  même  délibérément,  de 
préférence  aux  tableaux  de  chevalet.  Et  il  a 
raison,  en  effet  :  il  est  un  décorateur-né.  Mais 
on  lui  reproche  de  trop  lâcher  souvent  sa 
couleur  générale,  et  de  faire  alors  du  papier 
peint.  Ce  mode  de  peinture  à  la  détrempe  qu'il 
affectionne  depuis  quelques  années  en  est  cer- 
tainement la  cause;  car  nous  avons  vu  main- 
tes fois  des  tableaux  de  M.  Vuillard  peints 
solidement,  et  dans  de  charmantes  tonalités. 
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Sans  doute,  j'ai  entendu  aussi  quelque- 
fois évoquer  le  nom  de  M.  Bonnard  devant 
certains  tableaux  de  M.  Vuillard.  Ce  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  juste,  mais  ce  n'est 
pas  non  plus  tout  à  fait  injuste.  Il  est  certain 
que  M.  Pierre  Bonnard  exerce  une  redoutable 
influence  sur  bien  des  peintres  en  général,  et 
sur  M.  Vuillard  en  particulier;  mais  je 
persiste  à  croire  que  ce  n'est  là  qu'une 
sorte  de  rencontre  fortuite,  étant  donné  que 
nul  n'est  plus  que  M.  Vuillard  à  la  recherche 
obstinée  de  moyens  tout  à  fait  personnels. 
Autant  M.  Bonnard  semble  être  sûr  de  lui, 
autant  M.  Vuillard  tâtonne,  hésite,  et  avec 
une  telle  réflexion,  une  telle  méditation  qu'il 
aboutira  bien  unjour  à  une  précise  originalité, 
qui  «  ne  devra  plus  rien  »,  comme  on  dit, 
«  à  personne  »  ! 

Pour  l'instant,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  la  façon  dont  il  sait  «  assourdir  » 
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les  roses,  les  bleus  et  les  verts.  C'est  un 
intimiste  délicat  et  profond.  Ses  intérieurs 
ont  toujours  l'air  de  contenir  beaucoup  de 
tendresse,  et  d'être  de  véritables  foyers  de 
bonheur.  Tous  les  objets  y  sont  comme 
voilés  de  bien-être  et  de  calme.  C'est  pour- 
quoi les  figures  dans  ses  tableaux  ne  comp- 
tent pas  plus  qu'une  autre  partie  du  décor. 
Une  tasse,  la  cheminée,  un  cadre,  un  divan, 
autant  d'autres  quasi-figures  peintes  avec 
autant  de  joie  que  la  femme,  l'enfant  ou  le 
chien.  En  cela,  M.  Vuillard  s'éloigne  assez 
complètement  des  autres  peintres.  En  un 
mot,  c'est  un  parfait  amant  de  la  nature 
animée  et  inanimée. 
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Du  20  juin  au  i6  juillet  içiS,  le  peintre  et 
sculpteur  futuriste  Umberto  Boccioni  expo- 
sait à  la  galerie  La  Boëtie  différentes  œuvres  : 
des  «  ensembles  plastiques  >  et  des  dessins. 

L'habituelle  préface  due  à  un  quelconque 
de  ces  critiques  d'art  que  les  peintres  futu- 
ristes exècrent  autant  que  M.  Mirbeau  lui- 
même  —  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  !  —  était 
remplacée  par  la  déclaration  suivante  : 

«  Les  œuvres  que  je  présente  au  public 
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parisien  sont  le  point  de  départ  de  mon  Ma- 
nifeste technique  de  la  Sculpture  futuriste 
(Milan,  1 1  avril  191 2). 

«  Le  désir  traditionnel  de  fixer  un  geste 
dans  une  ligne  et  d'autre  part  la  nature  et 
l'homogénéité  mêmes  des  matières  employées 
(marbre  ou  bronze),  ont  contribué  à  faire  de 
la  sculpture  l'art  statique  par  excellence. 

<^  J'ai  pensé  aussi  qu'on  pourrait  obtenir 
un  premier  élément  dynamique,  en  décom- 
posant cette  unité  de  matière  en  un  certain 
nombre  de  matières  différentes,  dont  chacune 
peut  caractériser  par  sa  diversité  même  une 
différence  de  poids  et  d'expansion  des 
volumes  moléculaires. 

«  Le  problème  du  dynamisme  en  sculpture 
ne  dépend  pas  seulement  de  la  diversité  des 
matières,  mais  surtout  de  l'interprétation  de 
la  forme.  La  recherche  de  la  forme  d'après 
nature  éloigne  la  sculpture  (et  la  peinture  éga- 
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lement)  de  son  origine  et  de  son  aboutisse- 
ment :  l'architecture. 

«  L'architecture  est  pour  la  sculpture  ce 
que  la  composition  est  pour  la  peinture.  L'ab- 
sence absolue  d'architecture  est  le  défaut  le 
plus  grave  de  la  sculpture  impressionniste. 

«  L'étude  pré-impressionniste  de  la  forme 
(suivant  un  procédé  analogue  à  celui  des 
Grecs  et  de  tous  les  primitifs)  nous  mènent 
fatalement  à  la  forme  morte,  et  par  consé- 
quent à  l'immobilité.  Cette  immobilité  est  le 
caractère  principal  de  la  sculpture  cubiste. 

«  Entre  la  forme  réelle  et  la  forme  idéale, 
entre  la  forme  neuve  (impressionnisme)  et  la 
conception  traditionnelle  (pré-impression- 
niste, c'est-à-dire  toujours  routinièrement 
grecque)  il  y  a  une  forme  changeante,  en 
évolution,  et  qui  n'a  rien  à  faire  avec  toutes 
les  formes  conçues  jusqu'ici.  Cette  double 
conception  de  la  forme  :  forme  en  mouve- 
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ment  (mouvement  relatif)  et  mouvement  de 
la  forme  (mouvement  absolu)  peut  seule 
rendre  dans  la  durée  l'instant  de  vie  plas- 
tique vécu  dans  sa  manifestation,  sans  le 
découper  en  le  tirant  de  son  atmosphère 
vitale,  sans  l'arrêter  dans  son  mouvement, 
en  un  mot  sans  le  tuer. 

«  Toutes  ces  convictions  me  poussent  à 
rechercher  en  sculpture  non  pas  la  forme 
pure,  mais  le  rythme  plastique  pur^  non  pas 
la  construction  des  corps,  mais  la  construc- 
tion de  l'action  des  corps.  J'ai  donc  pour 
idéal  non  pas  une  architecture  pyramidale, 
(état  statique),  mais  une  architecture  spira- 
lique  (dynamisme).  C'est  pourquoi  un  corps  i 
en  mouvement  n'est  pas  pour  mioi  un  corps 

étudié  à  l'état  d'immobilité  et  modelé  ensuite 

I. 

comme  s'il  était  en  mouvement  ;  c'est,  au  con-  j 
traire,  un  corps  en  mouvement,  une  réalité  | 
vivante  absolument  nouvelle  et  originale.     \ 
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«  Pour  donner  un  corps  en  mouvement,  je 
me  garde  bien  de  donner  sa  trajectoire,  c'est- 
à-dire  son  passage  d'un  état  de  repos  à  un 
autre  état  de  repos,  mais  je  m'efforce  de  fixer 
la  forme  unique  qui  exprime  sa  continuité 
dans  respace. 


«  Toute  personne  intelligente  comprendra 
que  de  cette  construction  architecturale  spi- 
ralique  devait  naître  la  simultanéité  sculp- 
turale, analogue  à  la  simultanéité  picturale 
proclamée  et  exprimée  par  nous  dans  notre 
première  Exposition  de  peinture  futuriste  à 
Paris  (5  février  191 2). 

«  Les  sculpteurs  traditionnels  font  tourner 
la  statue  devant  le  spectateur  ou  le  specta- 
teur autour  de  la  statue.  Tout  angle  visuel  du 
spectateur  embrasse  ainsi  l'un  des  côtés  de 
la  statue  ou  du  groupe  sculptural.  Ce  procédé 
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ne  fait  qu'augmenter  rimmobilité  de  l'œuvre. 
iMa  construction  architecturale  spiraliquc 
crée  au  contraire,  devant  le  spectateur,  une 
continuité  de  formes  qui  lui  permet  de  suivre 
idéalement  (à  travers  la  forme-force  jaillie 
de  la  forme  réelle)  un  nouveau  contour 
abstraitqui  exprime lecorps  dans  ses  mouve- 
ments matériels. 

«  La  forme-force  est,  par  sa  direction  cen- 
trifuge, le  potentiel  delà  forme  réelle  vivante. 
C'est  donc  d'une  façon  plus  abstraite  que 
l'on  perçoit  la  forme  dans  ma  sculpture.  Le 
spectateur  doit  construire  idéalement  une 
continuité  (simultanéité)  qui  lui  est  suggérée 
par  les  formes-forces  équivalentes  à  l'énergie 
expansive  des  corps. 

«  Mon  ensemble  sculptural  évolue  dans 
l'espace  créé  par  la  profondeur  du  volume, 
en  montrant  l'épaisseur  de  chaque  profil. 
Mon  ensemble  sculptural  n'otfre  donc   pas 
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une  série  de  profils  fixes,  immobiles  et  sil- 
houettés. Chaque  profil  porte  en  soi  l'indica- 
tion des  autres  profils  précédents  et  suivants 
qui  forment  l'ensemble  sculptural. 


«  De  plus,  mon  génie  se  propose  d'obtenir 
par  des  recherches  assidues,  une  fusion  com- 
plète de  l'ambiance  et  de  l'objet,  au  moyen 
de  la  compénétration  des  plans.  Je  me  pro- 
pose de  faire  vivre  l'objet  dans  son  ambiance, 
sans  en  faire  l'esclave  de  lumières  artificielles 
ou  fixes,  ou  d'un  plan  d'appui.  Je  dédaigne 
absolument  ce  procédé  trompe-l'œil  des 
sculpteurs  impressionnistes  qui,'  en  s'éloi- 
gnant  trop  de  la  sévérité  architecturale,  ont, 
en  revanche,  trop  recours  à  la  peinture. 

«  La  conception  de  l'objet  sculptural  deve- 
nant le  résultat  plastique  de  l'objet  et  de 
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l'ambiance,  produit  naturellement  l'abolition 
de  la  distance  qui  existe  par  exemple  entre 
une  figure  et  une  maison  située  200  mètres 
plus  loin.  Cette  conception  produit  le  pro- 
longement d'un  corps  dans  le  rayon  de 
lumière  qui  le  frappe,  la  pénétration  d'un 
vide  dans  le  plein  qui  lui  passe  devant. 

«  J'obtiens  tout  cela  en  unissant  des  blocs 
atmosphériques  à  des  éléments  de  réalité 
plus  concrets. 

«  Par  conséquent,  si  une  forme  sphérique 
(équivalent  plastique  d'une  tète)  est  traversée 
par  la  façade  d'un  palais  situé  plus  loin,  le 
demi-cercle  interrompu  et  la  façade  carrée 
qui  l'interrompt  formeront  une  nouvelle 
unité,  composée  de  l'ambiance  -j-  objet. 

«  11  faut  oublier  complètement  la  figure 
fermée  dans  sa  ligne  traditionnelle  et  donner 
au  contraire  la  figure  comme  centre  de  direc- 
tions plastiques  dans  l'espace.  ? 
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«  Les  sculpteurs  qui  subissent  le  joug  de 
la  tradition  et  du  métier  me  demandent  d'un 
air  épouvanté,  comment  je  pourrai  arrêter  la 
périphérie  de  l'ensemble  sculptural,  du  mo- 
ment que  la  ligure  s'achève  dans  la  ligne 
déterminée  par  la  matière  même  (glaise, 
plâtre,  marbre,  bronze,  bois  ou  verre)  isolée 
dans  l'espace.  La  réponse  est  aisée  :  Pour 
que  la  périphérie  de  l'ensemble  sculptural 
s'évanouisse  peu  à  peu  et  se  perde  dans 
l'espace,  je  colore  en  noir  ou  en  gris  la  ligne 
extrême  du  contour  en  graduant  et  nuançant 
ces  couleurs  jusqu'à  atteindre  une  clarté 
centrale.  Je  crée  ainsi  un  clair-obscur  auxi- 
liaire qui  forme  un  noyau  dans  l'ambiance 
atmosphérique  {premier  résultat  itnpres- 
sionnisle).  Ce  noyau  sert  à  augmenter  la 
force  du  noyau  sculptural  dans  son  ambiance, 
composée  de  directions  plastiques  {dyna- 
misme). 
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«  Quand  je  ne  juge  pas  à  propos  de  me 
servir  des  colorations,  je  néî?lige  ce  moyen 
matériel  de  me  répandre  en  nuances  dans 
l'espace  et  je  laisse  vivre  les  sinuosités,  les 
interruptions.  Tclan  des  lignes  droites  et  des 
courbes,  suivant  la  direction  que  leur  im- 
prime le  mouvement  des  corps. 

«  Nous  parviendrons  ainsi,  dans  les  deux 
cas,  à  sortir  enfin  de  la  continuité  écœurante 
de  la  figure  grecque,  gothique,  michelan- 
gesque. » 

Umberto  Boccioni, 

Peintre  et  sculpteur  futuriste. 


Auparavant,  c'est-à-dire  le  ii  avril  1912, 
Umberto  Boccioni  avait  publié,  de  son  côté, 
le  Manifeste  technique  de  h  Sculpture  futu- 
7-iste. 
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11  convient  de  le  donner  ici  en  entier,  car 
des  citations  ne  pourraient  qu'en  atténuer 
l'intérêt,  et  trahiraient  certainement  Tesprit 
même  de  ces  pages  résolument  armées 
contre  la  sculpture  de  notre  terr  r  - 

Voici  donc  le  texte  com  ce  Mani- 

feste : 

€  La  sculpture,  telle  qu  elle  nous  apparaît 
dans  les  monuments  et  dans  les  expositions 
d'Europe,  nous  ofiBre  un  spectacle  si  lamen- 
table de  barbarie  et  de  balourdise,  que  mon 
œil  futuriste  s'en  éloigne  avec  horreur  e: 
dégoût. 

^  Nous  voyons  à  peu  près  partout  Timita- 
lion  aveugle  et  grossière  de  toutes  les  for- 
mules héritées  du  passé  :  imitation  que  la 
lâcheté  de  la  tradition  et  la  veulerie  de  la 
facilité  encouragent  systématiquement. 

4r  L'art  sculptural  dans  les  pays  latins  ago- 
nise sous  le  joug  ignominieux  de  la  Grèce 
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et  de  Michel-Ange,  porté  avec  l'aisance  du 
génie  en  France  et  en  Belgique,  avec  le  plus 
morne  des  abrutissements  en  Italie.  Nous 
notons  dans  les  pays  germaniques  Tobsession 
ridicule  d'un  style  gothique  hellénisé  que 
Berlin  industrialise  et  Munich  ramollit  avec 
de  lourdes  mains  professorales.  Les  pays 
slaves,  au  contraire,  se  distinguent  par  un  mé- 
lange chaotique  d'archaïsmes  grecs,  de  dé- 
mons conçus  par  les  littératures  du  Nord  et 
de  monstres  enfantés  par  l'imagination  orien- 
tale. C'est  un  amas  d'influences  qui,  du  par- 
ticularisme excessif  et  sybillin  du  génie  asia- 
tique, monte  jusqu'à  la  puérile  et  grotesque 
ingéniosité  des  Lapons  et  des  Esquimaux. 
«  Dans  toutes  ces  manifestations  de  la 
sculpture,  dans  les  plus  routinières  aussi 
bien  que  dans  celles  qui  sont  agitées  par  un 
souffle  novateur,  persiste  la  même  erreur  : 
l'artiste  copie  le  nu  et  étudie  la  statue  classi- 
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que  avec  la  conviction  ingénue  de  pouvoir 
trouver  un  style  qui  corresponde  à  la  sensi- 
bilité moderne,  sans  sortir  de  la  conception 
traditionnelle  de  la  forme  sculpturale.  Il 
faut  ajouter  d'autre  part  que  cette  concep- 
tion, avec  son  vénérable  idéal  de  beauté,  ne 
se  détache  jamais  de  la  période  de  Phidias 
et  de  la  décadence  artistique  qui  la  suit. 

«  Il  est  à  peu  près  inexplicable  que  des 
générations  de  sculpteurs  continuent  à  cons- 
truire des  fantoches  sans  se  demander  pour- 
quoi tous  les  salons  de  sculpture  sont  de- 
venus des  réservoirs  d'ennui  et  de  nausée  et 
les  inaugurations  des  monuments,  dans  les 
places  publiques,  des  rendez-vous  d'hilarité 
irréfrénable.  Cela  ne  se  vérifie  guère  dans 
la  peinture,  qui,  par  ses  rénovations  lentes 
mais  continuelles,  condamne  brutalement 
l'œuvre  plagiaire  et  stérile  de  tous  les  sculp- 
teurs de  notre  temps.  Quand  donc  les  sculp- 
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teurs  comprendront-ils  que  s'efforcer  de  cons- 
truire et  de  créer  avec  des  éléments  égyptiens 
grecs  ou  hérités  de  Michel-Ange,  est  aussi 
absurde  que  de  vouloir  tirer  de  l'eau  d'une 
citerne  vide  au  moyen  d'un  seau  défoncé?... 


«  Il  ne  peut  y  avoir  aucun  renouvellement 
dans  un  art  si  on  ne  renouvelle  pas  en  même 
temps  l'essence  de  cet  art,  c'est-à-dire  la 
vision  et  la  conception  de  la  ligne  et  des 
masses  qui  forment  l'arabesque.  Ce  n'est 
pas  en  reproduisant  seulement  les  aspects 
extérieurs  cie  la  vie  que  l'art  devient  l'exprer- 
sion  de  son  temps;  c'est  pourquoi  la  sculp- 
ture, telle  qu'elle  a  été  comprise  par  les  ar- 
tistes du  siècle  passé  et  d'aujourd'hui,  est  un 
monstrueux  anachronisme.  La  sculpture  ne 
pouvait  absolument  pas  faire  de  progrès  dans 
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le  domaine  étroit  qui  lui  a  été  assig-né  par  la 
conception  académique  du  nu.  Un  art  qui  a 
besoin  de  déshabiller  entièrement  un  homme 
ou  une  femme  pour  commencer  sa  fonction 
émotive,  est  un  art  mort-né. 

«  La  peinture  s'est  fortifiée,  intensifiée  et 
élargie  moyennant  le  paysage  et  l'ambiance 
que  les  peintres  impressionnistes  ont  fait 
agir  simultanément  sur  la  figure  humaine  et 
sur  les  objets.  C'est  en  prolongeant  leur 
effort  que  nous  avons  enrichi  la  peinture  de 
notre  compénétration  des  plans.  (Manifeste 
technique  de  la  Peinture  futuriste.)  La  scul- 
pture trouvera  une  nouvelle  source  d'émo- 
tion, et  par  conséquent  de  style,  en  élargis- 
sant sa  plastique  dans  l'immense  domaine 
que  l'esprit  humain  a  sottement  considéré 
jusqu'ici  comme  le  domaine  du  divisé,  de 
l'impalpable  et  de  l'inexprimable. 

<îr  II  faut  partir  du  noyau  central  de  l'objet 
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que  l'on  veut  créer  pour  découvrir  les  nou- 
velles formes  qui  le  rattachent  invisiblement 
et  mathématiquement  à  Vinflni  plastique 
apparent  et  à  Vinjîni  plastique  intérieur. 
La  nouvelle  plastique  sera  donc  la  tra- 
duction par  le  plâtre,  le  bronze,  le  v^rre,  le 
bois  ou  toute  autre  matière,  des  plans  atmos- 
phériques qui  lient  et  intersectent  les  choses. 
Ce  que  j'ai  appelé  transcendentalisme  phy- 
sique (Conférence  sur  la  peinture  futuriste 
au  Cercle  artistique  International  de  Rome; 
Mai  191  r)  pourra  rendre  plastiques  les  sym- 
pathies et  les  affinités  mystérieuses  qui  pro- 
duisent les  influences  réciproques  et  for- 
melles des  plans  des  objets. 

«  La  sculpture  doit  donner  la  vie  aux 
objets  en  rendant  sensible,  systématique  et 
plastique  leur  prolongement  dans  l'espace, 
car  personne  ne  peut  plus  nier  aujourd'hui, 
qu'un  objet  continue  là  où  un  autre  com- 
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mence  et  que  toutes  les  choses  qui  environ- 
nent notre  corps  (bouteille,  automobile, 
maison,  arbre,  rue,)  le  tranchent  ou  le  sec- 
tionnent en  formant  une  arabesque  de 
courbes  et  de  lignes  droites. 

«  Ilv  a  eu  deux  tentatives  de  renouvelle- 
ment  moderne  de  la  sculpture  :  l'une  décora- 
tive pour  le  style,  l'autre  nettement  plastique 
pour  la  matière.  La  première  tentative  resta 
anonyme  et  désordonnée,  faute  d'un  génie 
technique  capable  de  la  coordonner.  Elle 
resta  enchahiée  aux  nécessités  économiques 
de  l'édilité  et  ne  produisit  que  des  pièces  de 
sculpture  traditionnelle  plus  ou  moins  syn- 
thétisée décorativement  et  encadrée  des 
formes  architecturales  ou  décoratives.  Tous 
les  palais,  toutes  les  maisons  construites 
avec  un  goût  et  des  intentions  modernes, 
manifestent  cette  tentative  dans  le  marbre, 
le  ciment  ou  dans  des  plaques  métalliques. 
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«  La  seconde  tentative,  plus  sérieuse,  plus 
désintéressée  et  plus  poétique,  mais  trop 
isolée  et  trop  fragmentaire,  manquait  d'un 
esprit  synthétique  capable  d'affirmer  une  loi. 
Car,  dans  toute  oeuvre  de  rénovation,  il  ne 
suffit  pas  de  croire  avec  ferveur,  mais  il  faut 
en  outre  déterminer,  creuser  et  imposer  la 
route  à  suivre.  C'est  à  un  sculpteur  italien 
que  je  fais  allusion  :  au  génie  de  Medardo 
Rosso,  au  seul  grand  sculpteur  moderne 
qui  ait  essayé  d'élargir  l'horizon  de  la  sculp- 
ture en  rendant  par  la  plastique  les  influences 
d'un  milieu  et  les  invisibles  liens  atmosphé- 
riques qui  le  rattachent  au  sujet. 

«  Constantin  Meunier,  n'a  absolument 
rien  apporté  de  nouveau  dans  la  sensibi- 
lité sculpturale.  Ses  statues  sont  presque 
toujours  des  fusions  puissantes  du  style 
héroïque  grec  et  de  l'humilité  athlétique  du 
débardeur,   du   matelot  et  du   mineur.    Sa 
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conception  plastique  et  constructive  de  la 
statue  et  du  bas-relief  est  encore  la  construc- 
tion du  Parthénon  et  du  héros  classique.  Il 
a  néanmoins  le  très  grand  mérite  d'avoir 
essayé  avant  tout  autre  de  diviniser  des 
sujets  qu'on  avait  jusque  là  méprisés  ou 
abandonnés  aux  reproductions  réalistes. 

«  Bourdelle  manifeste  sa  personnalité  en 
mettant  dans  le  bloc  sculptural  une  sévérité 
violente  et  rageuse  de  masses  abstraitement 
architectoniques. 

«  Tempérament  passionné,  sombre  et  sin- 
cère de  chercheur,  il  ne  sait  malheureuse- 
ment pas  se  délivrer  d'une  certaine  influence 
archaïque  et  de  l'influence  anonyme  de  tous 
les  tailleurs  de  pierres  des  cathédrales 
gothiques. 

«  Rodin  déploie  une  agilité  intellectuelle 
plus  vaste,  qui  lui  permet  de  passer  avec 
aisance  de  l'impressionnisme  du  Balzac  à 
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l'indécision  des  Bourgeois  de  Calais  et  à 
toutes  ses  autres  œuvres  marquées  par  la 
lourde  influence  de  Michel-Ange.  11  manifeste 
dans  sa  sculpture  une  inspiration  inquiète, 
une  puissance  lyrique  grandiose,  qui  seraient 
vraiment  modernes  si  Michel-Ange  et  Dona- 
tello  ne  les  avaient  pas  manifestées  avec  des 
formes  presqu'identiques  il  y  a  quatre  cents 
ans,  et  si  elles  servaient  au  contraire  à  ani- 
mer une  réalité  complètement  recréée. 

«  On  découvre  donc  dans  Toeuvre  de  ces 
trois  génies  les  trois  influences  de  trois 
périodes  difte rentes  :  influence  grecque  dans 
l'oeuvre  de  Meunier,  gothique  dans  l'œuvre 
de  Bourdelle,  influence  de  la  Renaissance 
italienne  dans  l'œuvre  de  Rodin. 

«  L'œuvre  de  Medardo  Rosso  est,  en  re- 
vanche, révolutionnaire,  très  moderne,  plus 
profonde  et  nécessairement  restreinte.  Il  n'y 
a  guère  de  héros  ni  de  symboles  dans  ses 
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œuvres  sculpturales  mais  le  plan  d'un  de  ses 
fronts  de  femme  ou  d'enfant  propose  et  in- 
dique une  délivrance  vers  l'espace  qui  aura 
un  jour  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain 
une  importance  bien  supérieure  à  celle  que 
lui  ont  donnée  les  critiques  de  notre  temps. 
Les  lois  fatalement  impressionnistes  de  sa 
tentative  ont  malheureusement  borné  les 
recherches  de  Medardo  Rosso  à  une  espèce 
de  haut-relief  ou  de  bas-relief;  cela  prouve 
qu'il  conçoit  encore  la  figure  comme  un 
monde  isolé,  avec  une  essence  traditionnelle 
et  des  intentions  épisodiques. 

«  La  révolution  artistique  de  Medardo 
Rosso,  bien  que  très  importante,  part  d'un 
point  de  vue  trop  extérieurement  pictural,  et 
néglige  absolument  le  problème  d'une  nou- 
velle construction  de  plans.  Son  modelage 
sensuel,  qui  s'efforce  d'imiter  la  légèreté  d'un 
coup  de  pinceau  impressionniste,  donne  un 
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beau  résultat  de  sensation  vivace  et  immé- 
diate, mais  l'oblige  à  exécuter  trop  rapidement 
d'après  nature,  et  prive  son  œuvre  de  tout 
caractère  d'universalité.  La  révolution  artis- 
tique de  Medardo  Rosso  a  donc  les  qualités 
et  les  défauts  de  l'impressionnisme  en  pein- 
ture. Nous  sommes  partis  comme  lui  de  cet 
impressionnisme,  mais  notre  révolution  futu- 
riste, tout  en  le  continuant,  s'en  est  éloignée 
jusqu'au  pôle  opposé. 

«  En  sculpture  aussi  bien  qu'en  peinture, 
on  ne  peut  rénover  si  ce  n'est  en  cherchant 
le  style  du  mouvement,  c'est-à-dire  en  ren- 
dant systématique  et  définitif  comme  syn- 
thèse ce  que  l'impressionnisme  a  donné  d'une 
façon  fragmentaire,  accidentelle  et  par  con- 
séquent analytique.  Cette  systématisation 
des  vibrations  de  lumière  et  des  compénétra- 
tions  de  plans  produira  la  sculpture  futuriste  : 
son  caractère  sera  architectonique,  non  seu- 
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lement  au  point  de  vue  de  la  construction 
des  masses,  mais  aussi  parce  que  le  bloc 
sculptural  contiendra  les  éléments  architecto- 
niques  du  milieu  sculptural  où  vit  le  sujet. 

«  Naturellement  nous  donnerons  une  sculp- 
ture d'ambiance.  Une  composition  sculptu- 
rale futuriste  aura  en  soi  les  merveilleux  élé- 
ments mathématiques  et  géométriques  des 
objets  modernes.  Ces  objets  ne  seront  pas 
placés  tout  près  de  la  statue,  comme  des  attri- 
buts explicatifs  ou  des  éléments  décoratifs 
détachés,  mais  suivant  les  lois  d'une  nouvelle 
conception  de  l'harmonie  ils  seront  encastrés 
dans  les  hgnes  musculaires  d'un  corps.  Nous 
verrons  par  exemple  la  roue  d'un  moteur 
sortir  de  l'aisselle  d'un  mécanicien,  la  ligne 
d'une  table  trancher  la  tète  d'un  homme  qui 
lit,  et  son  livre  lui  sectionner  l'estomac  avec 
l'éventail  de  ses  pages  tranchantes. 

«  Dans  la  tradition  courante  de  la  sculpture 
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la  statue  découpe  nettement  sa  forme  sur  le 
fond  atmosphérique  du  milieu  où  elle  se 
dresse.  La  peinture  futuriste  a  surpassé  cette 
conception  de  la  continuité  rythmique  des 
lignes  dans  une  figure  et  de  son  isolement 
absolu,  sans  contact  avec  le  fond  et  avec 
Vespace  enveloppant  invisible.  «  La  poésie 
«  futuriste  —  selon  le  poète  Marinetti  — 
«  après  avoir  détruit  la  prosodie  tradition- 
«  nelle  et  créé  le  vers  libre,  abolit  aujour- 
«  d'hui  la  syntaxe  et  la  période  latine.  La 
«  poésie  futuriste  est  un  courant  spontané 
«  ininterrompu  d'analogies  dont  chacune  est 
«  résumée  intuitivement  dans  son  substantif 
«  essentiel.  D'où  Vimagination  sans  fil  et 
«  les  mots  en  liberté.  »  «  La  musique 
«  futuriste  de  Balilla  Pratella  détruit  la 
«  tyrannie  chronométrique  du  rythme.  » 

«  Pourquoi  donc  la  sculpture  devrait-elle 
rester  entravée  par  des  lois  qui  n'ont  aucune 
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raison  d'être?  Brisons-les  donc  crânement 
et  proclamons  Vabolition  complète  de  la 
ligne  finie  et  de  la  statue  fermée.  Oti^vrons 
la  figure  comme  une  fenêtre  et  enfermons 
en  elle  le  milieu  oit  elle  vit.  Proclamons  que 
le  milieu  doit  faire  partie  du  bloc  plastique 
comme  un  monde  spécial  régi  par  ses 
propres  lois.  Proclamons  que  le  trottoir  peut 
grimper  sur  votre  table,  que  votre  tête  peut 
traverser  la  rue,  et  qu'en  même  temps  votre 
lampe  familière  peut  suspendre  d'une  maison 
à  l'autre  l'immense  toile  d'araignée  de  ses 
rayons  de  craie. 

«  Proclamons  que  tout  le  monde  apparent 
doit  se  précipiter  sur  nous,  s'amalgamant  à 
nous,  en  créant  une  harmonie  qui  ne  sera 
gouvernée  que  par  l'intuition  créatrice.  Une 
jambe,  un  bras  ou  un  objet  quelconque 
n'ayant  que  l'importance  d'un  élément  du 
rythme  plastique,  peuvent  aisément  être 
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abolis  dans  la  sculpture  futuriste,  non  pour 
imiter  un  fragment  grec  ou  romain,  mais 
pour  obéir  à  l'harmonie  que  le  sculpteur  veut 
créer.  Un  ensemble  sculptural  aussi  bien 
qu'un  tableau  ne  peut  ressembler  qu'à  lui- 
même,  parce  que  la  figure  humaine  et  les 
objets  doivent  vivre  en  art  en  dehors  et  en 
dépit  de  toute  logique  physionomique. 

«  Une  figure  peut  avoir  un  bras  habillé 
et  tout  le  reste  nu.  Les  différentes  lignes 
d'un  vase  de  fleurs  peuvent  se  poursuivre 
avec  agilité  en  se  mêlant  aux  lignes  du  cha- 
peau et  à  celles  du  cou. 

«  Des  plans  transparents  de  verre  ou  de 
celluloïd,  des  lames  de  métal,  des  fils,  des 
lumières  électriques  intérieures  ou  extérieures 
pourront  indiquer  les  plans,  les  tendances, 
les  tons  et  les  demi-tons  d'une  réalité.  De 
même,  une  nouvelle  coloration  intuitive  de 
blanc,  de  gris  et  de  noir,  peut  augmenter  la 
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force  émotive  des  plans,  tandis  qu'un  plan 
coloré  peut  accentuer  violemment  la  signifi- 
cation abstraite  d'une  valeur  plastique. 

«  Ce  que  nous  avons  dit  sur  les  lignes- 
forces  en  peinture  (Préface-manifeste  du 
Catalogue  de  la  première  Exposition  Futu- 
riste de  Paris)  s'applique  également  à  la 
sculpture.  En  effet,  nous  donnerons  la  vie 
à  la  ligne  musculaire  statique  en  la  fon- 
dant avec  la  ligne-force  dynamique.  Ce 
sera  presque  toujours  la  ligne  droite,  qui 
est  la  seule  ligne  correspondant  à  la  simpli- 
cité intérieure  de  la  synthèse  que  nous  op- 
posons à  l'extériorité  baroque  de  l'analyse. 
La  ligne  droite  pourtant,  ne  nous  entraînera 
pas  à  l'imitation  des  Egyptiens,  des  Primi- 
tifs ou  des  sauvages,  en  suivant  l'exemple 
absurde  de  quelques  sculpteurs  modernes 
qui  se  sont  efforcés  ainsi  à  se  délivrer  de 
l'influence  grecque.  Notre  ligne  droite  sera 
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vive  et  palpitante;  elle  se  prêtera  aux  exi- 
gences des  innombrables  expressions  de  la 
matière  et  sa  sévérité  fondamentale  et  nue 
exprimera  la  sévérité  de  l'acier  qui  caracté- 
rise les  lignes  du  machiniste  moderne.  Nous 
pouvons  enfin  affirmer  que  le  sculpteur  ne 
doit  reculer  devant  aucun  moyen  pour  obte- 
nir une  réalité.  Rien  n'est  plus  sot  que  de 
craindre  de  sortir  de  l'art  que  nous  exerçons. 
11  n'y  a  ni  peinture,  ni  sculpture,  ni  musique, 
ni  poésie.  Il  n'y  a  de  vrai  que  la  création.  Par 
conséquent,  si  une  composition  sculpturale  a 
besoin  d'un  rythme  spécial  de  mouvement 
pour  augmenter  ou  contraster  le  rythme 
arrêté  de  l'ensemble  sculptural  (nécessité 
de  l'œuvre  d'art)  on  pourra  lui  appliquer  un 
petit  moteur  qui  donnera  un  mouvement 
rythmique  adapté  à  tel  plan  et  à  telle  ligne. 
«  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  tic  tac  et  le 
mouvement    des    aiguilles    d'une   horloge, 

—   232   — 


BOCCIONI 


l'entrée  ou  la  sortie  d'un  piston  dans  un 
cylindre,  Tengrenage  tour  à  tour  ouvert  et 
fermé  de  deux  roues  dentées,  avec  l'appari- 
tion et  la  disparition  continuelles  de  leurs 
petits  rectangles  d'acier,  la  rage  folle  d'un 
volant,  le  tourbillon  d'une  hélice,  sont  autant 
d'éléments  plastiques  et  picturaux  dont 
l'œuvre  sculpture  futuriste  doit  se  servir. 
Par  exemple  :  une  soupape  qui  s'ouvre  et 
se  referme  crée  un  rythme  aussi  beau  mais 
infiniment  plus  nouveau  que  celui  d'une 
paupière  animale.  » 


* 


Des  Conclusions  résumaient  enfin  nette- 
ment les  exigences  suivantes  de  la  sculpture 
futuriste  : 

«  1°  La  sculpture  se  propose  la  recons- 
truction abstraite  et  non  la  valeur  figurative 
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des  plans  et  des  volumes  qui  déterminent 
les  formes. 

«  2°  11  faut  abolir  en  sculpture,  comme 
dans  tout  autre  art,  le  sublime  traditionnel 
des  sujets. 

«  3°  La  sculpture  ne  peut  pas  avoir  pour  but 
une  reconstruction  réaliste  épisodique.  Elle 
doit  se  servir  absolument  de  toutes  les  réa- 
lités pour  reconquérir  les  éléments  essentiels 
de  la  sensibilité  plastique.  Par  conséquent 
le  sculpteur  futuriste  percevant  les  corps  et 
leurs  parties  comme  des  zones  plastiques, 
introduira  dans  la  composition  sculpturale 
des  plans  de  bois  ou  de  métal,  immobiles 
ou  mis  en  mouvement,  pour  donner  un 
objet;  des  formes  sphériques  poilues  pour 
donner  des  cheveux;  des  demi-cercles  de 
verre,  s'il  s'agit  par  exemple  d'un  vase;  des 
fils  de  fer  ou  des  treillis  pour  indiquer  un 
plan  atmosphérique,  etc.,  etc. 
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«  4"  Il  faut  détruire  la  prétendue  noblesse, 
toute  littéraire  et  traditionnelle,  du  marbre 
et  du  bronze  et  nier  carrément  que  l'on 
doive  se  servir  exclusivement  d'une  seule 
matière  pour  un  ensemble  sculptural.  Le 
sculpteur  peut  se  servir  de  vingt  matières 
différentes,  ou  davantage,  dans  une  seule 
œuvre,  pourvu  que  l'émotion  plastique 
l'exige.  Voici  une  petite  partie  de  ce  choix 
de  matières  :  verre,  bois,  carton,  ciment 
béton,  crin,  cuir,  étoffes,  miroirs,  lumière 
électrique,  etc. 

«  5"  Il  faut  proclamer  à  haute  voix  que 
dans  l'intersection  des  plans  d'un  livre  et 
les  angles  d'une  table,  dans  les  lignes 
droites  d'une  allumette,  dans  le  châssis 
d'une  fenêtre,  il  y  a  bien  plus  de  vérité  que 
dans  tous  les  enchevêtrements  de  muscles, 
dans  tous  les  seins  et  dans  toutes  les  cuisses 
de  héros  et  de  Vénus  qui  enthousiasment 
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l'incurable  sottise  des  sculpteurs  contempo- 
rains. 

«  6°  C'est  uniquement  par  un  choix  de 
sujets  très  modernes  que  l'on  parviendra  à  la 
découverte  de  nouvelles  idées  plastiques. 

«  7°  La  ligne  droite  est  le  seul  moyen  qui 
puisse  nous  conduire  à  la  virginité  primitive 
d'une  nouvelle  construction  architectonique 
de  masses  et  de  zones  sculpturales. 

<^  S''  Il  ne  peut  y  avoir  de  renouvellement 
qu'en  faisant  la  sculpture  de  milieu  ou 
d'ambiance,  car  c'est  ainsi  seulement  que  la 
plastique  se  développera  en  se  prolongeant 
dans  l'espace  pour  le  modeler.  C'est  pour- 
quoi le  sculpteur  futuriste  peut  enfin  aujour- 
d'hui modeler  r atmosphère  qui  environne 
les  choses,  au  moyen  de  la  glaise. 

«  9"  Ce  que  le  sculpteur  futuriste  crée  est 
en  quelque  sorte  le  pont  idéal  qui  unit  Vin- 
fini  plastique  extérieur  à  Vinfini  plastique 
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intérieur.  C'est  pourquoi  les  objets  ne  finis- 
sent jamais;  ils  s'intersectent  avec  d'innom- 
brables combinaisons  de  sympathie  et  d'in- 
nombrables chocs  d'aversion.  L'émotion  du 
spectateur  occupera  le  centre  de  l'oeuvre  scul- 
pturale. 

«  10'*  Il  faut  détruire  le  nu  systématique  et 
la  conception  traditionnelle  de  la  statue  et 
du  monument. 

«  I  r'  Il  faut  enfin  refuser  à  tout  prix  les 
commandes  à  sujet  fixe,  et  qui  par  consé- 
quent ne  peuvent  contenir  une  pure  cons- 
truction d'éléments  plastiques  complètement 
rénovés.  » 
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M.  Emile  Bourdelle  a  fait  de  la  sculpture 
expressive,  frémissante,  par  un  modelé  très 
tourmenté,  qui,  tout  en  situant  les  plans, 
cherchait  la  couleur.  Il  a  fait  de  cette  vivante 
manière  des  bustes,  des  statues,  tout  ce  que 
son  extrême  fécondité  lui  a  permis  de  créer. 

Puis  tout  cela  même  ne  l'occupant  pas  ab- 
solument, il  a  peint,  il  a  dessiné;  il  a  cherché 
de  beaux  mouvements  par  l'aquarelle  et  par 
le  pastel. 

Nul  n'a  plus  écouté  que  lui  toutes  les  voix 
de  la  Sculpture.  Il  a  été  longtemps  un  dis- 
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ciple  fervent  de  tous  les  grands  Enseigne- 
ments. Les  Egyptiens,  les  Grecs,  les  Go- 
thiques et  Rodin  ont  été,  à  tour  de  rôle,  ses 
maîtres.  Nul  disciple,  je  le  répète,  plus  dis- 
cipliné —  qui  n'avait  qu'une  haine  :  ce  qu'il 
appelle  encore  «  l'esprit  d'école,  l'esprit  de 
Rome  »! 

Mais  aussi  un  obstiné  travailleur  !  x\insi, 
en  une  seule  année,  prise  au  hasard,  au  Sa- 
lon d'automne  de  içoS,  voici  son  envoi:  La 
petite  Suzanne  (peinture)  ;  Une  fillette  des 
Arbres  (peinture);  Iphigénie  (pastel);  Por- 
trait de  Mine  M.  Lemaire  (pastel);  Pé- 
nombre (pastel);  Portrait  de  mon  fils 
P /erre (pastel);  Portrait  de  ma  petite  belle- 
sœur  (sculpture)  ;  Les  Bas-reliefs  des  com- 
battants (bronze  cire  perdue)  ;  Torse  de  Pal- 
las  (bronze  cire  perdue);  Buste  de  Bébé 
endormi  (bronze  cire  perdue);  Drame  in- 
time (buste  bronze  cire  perdue):  La  Prière 
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(bronze  cire  perdue)  ;  Jeune  fille  (bronze  cire 
perdue);  Héraklès  (buste  bronze  cire  per- 
due). 

Visitez  ses  ateliers  de  l'impasse  du  Maine; 
vous  verrez  que  toutes  les  inquiétudes  Tont 
assailli  ;  qu'il  n'a  jamais  cru  à  une  «  manière  », 
qui  vous  dispense,  si  aisément  ensuite,  de 
toute  imagination. 

Je  fais  gloire  à  M.  Emile  Bourdelle  de 
vivre  pleinement  avec  son  temps.  A-t-il  été 
réaliste,  symboliste,  synthétiste,  tour  à  tour, 
je  ne  sais?  Mais  il  est  arrivé  maintenant  à 
posséder  un  haut  style  qui  lui  a  permis  de  . 
créer  la  décoration  sculpturale  du  théâtre  de  n 
l'avenue  Montaigne. 

Et  ces  formes  humaines,  vous  remarquez 
comment  «  elles  naissent  au  mur  —  ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même  —  et  l'épousent  ».   Le       \ 
modelé,  ici,  n'a  plus  de  détails;  il  est  tout  en 
plans  synthétiques  ;   il   pare  le   mur  et  ne 
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le  troue  pas.  Fleuri  de  son  beau  talent, 
M.  Emile  Bourdelle  doit  regretter  plus  que 
n'importe  quel  sculpteur  qu'il  n'y  ait  plus 
d'architecture  au  temps  présent.  Car,  s'il 
suffit  pour  sa  renommée  qu'il  ait  sculpté 
le  fronton  et  les  hauts-reliefs  du  théâtre 
Montaigne  —  il  ne  peut  vraiment  satisfaire 
toutes  ses  forces  et  toute  son  intelligence  en 
reprenant  quelques-unes  des  «  statuettes  » 
qui  l'ont  acheminé  vers  cette  œuvre  enviable. 


16 


R.    CARABIN 
Ses  figurines. 


Elles  comptent  à  l'égal  de  toutes  ses 
autres  œuvres  :  meubles  et  grandes  figures, 
et  elles  forment  aujourd'hui  une  collection 
de  «  bibelots  »  précieux. 

Dès  1884,  au  premier  jour  de  la  Société 
des  Artistes  indépendants,  son  amour  de  la 
forme  vivante,  pittoresque,  lui  fait  créer  ces 
originales  statuettes  où  tout,  dans  un  amal- 
game attirant  et  inattendu,  est  force,  sou- 
plesse, équilibre. 

Danseuses  d'Opéra  et  nudités  de  femmes, 
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lutteurs  et  danseurs  populaires,  la  passion- 
nante petite  épopée  humaine  représentée 
par  ces  figurines,  si  allègrement  dessinée, 
modelée,  émerveille  et  en  raconte  long  à  qui 
sait  la  comprendre. 

Aimée  de  Carabin,  la  danseuse  vole,  s'ar- 
rête sur  une  pointe,  les  bras  arrondis,  le 
sein  haletant.  Délicieux  animal  qui  sait  toute 
la  mesure  de  son  effort!  Le  corps  est  en 
équilibre  sans  artifice  î  II  est  saisi  dans  cet 
instant  fugitif  oia,  tout  à  l'heure,  dans  une 
seconde,  il  sera  un  mouvement  bondissant, 
un  alerte  tournoiement  de  toupie,  de  la  joie 
de  muscles  exercés  et  souples.  Le  visage 
est  grave,  un  peu  vulgaire  parfois  ;  il  n'a 
pas  voulu  être  le  visage  d'un  bibelot  d'éta- 
gère ;  il  est  le  visage  d'une  fillette  appli- 
quée à  des  géométries  compliquées.  Il  n'est 
pas  de  trop  maintenant  qu'elle  soit  réfléchie 
et  attentionnée. 
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Des  danseurs  bretons  sont,,  eux  aussi,  sé- 
rieux et  graves.  Ils  dansent  pesamment,  de 
tout  le  poids  de  leur  corps,  de  tous  leurs  sa- 
bots lourds.  Ils  se  font  des  grâces,  hommes 
et  femmes,  mais  avec  des  mines  de  jeunes 
ours;  ils  ne  rient  pas,  ils  sont  bien  trop  pris 
par  les  difficultés  de  la  danse. 

Il  y  a  quelques  années,  vinrent  à  Paris 
de  singuliers  danseurs  et  danseuses  que  le 
mime  Séverin  était  allé  chercher  en  Es- 
pagne. Sur  eux,  on  daigna  publier  quel- 
ques louanges.  Carabin  les  vit  et  il  fit, 
d'après  eux,  d'imprévues  figurines.  JVlouve- 
ments  de  chat  rampant,  mouvements  de 
singe  quelquefois  «  hardi  »,  toute  la  saveur 
de  contorsions  presque  épileptiques  l'en- 
chantèrent ;  il  exprima  tous  les  remuements 
des  croupes,  tous  les  balancements  saccadés 
des  bras,  tous  les  visages  qui  frémissaient 
au  bruit  sec  des  castagnettes. 
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Mais  ce  sont  des  figurines  encore,  ces 
«  nus  >>  qu'il  penche  sur  des  eaux  courantes, 
ces  baguiers,  ces  drageoirs,  ces  encriers, 
toute  la  collection  qu'il  forme  avec  ces  nus 
si  décoratifs. 

Ces  figurines,  d'aucuns  les  voudraient 
plus  «jolies  »,  un  peu  maniérées  peut-être; 
mais  ainsi  elles  perdraient  toute  leur  origina- 
lité, celle  que  révèle  tout  de  suite  et  toujours 
Carabin  dès  qu'on  s'approchede  ses  œuvres, 
dès  qu'on  s'apprête  à  considérer  le  savant 
métier  de  leur  origine. 

Esprit  tourmenté,  toujours  ivre  de  nou- 
veauté, Carabin  s'est  fait  potier,  orfèvre,  chi- 
miste et  même  alchimiste,  pour  parfaire  ses 
figurines.  Il  a  employé  souvent  tous  oxydes 
pour  obtenir  des  colorations  inattendues; 
et  ses  patines  ne  sont  pas,  pour  nous,  la 
moindre  curiosité. 

Pour  lui,  l'attrait,  c'est  tout  ce  qui  marche, 
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court  ou  rampe  en  inflexions  câlines  et  volup- 
tueuses (voyez  les  chats  tant  aimés  par  lui). 

Danseuses  de  ballet  et  danseuses  excen- 
triques, il  a  tenu  surtout,  on  peut  le  redire, 
à  fixer  vos  mouvements  alertes  et  bondis- 
sants, lents  et  caressants.  Il  a  immortalisé 
dans  le  bronze  et  dans  l'argent  l'extraordi- 
naire brebis  que  fut  la  danseuse  Otero;  il  a 
aussi,  ce  qui  était  presque  impossible,  fixé 
tous  les  mouvements  de  la  danse  tourbillon- 
nante et  papillonnante  de  la  Loïe  FuUer;  et 
il  a  égalé  à  tout  cela  son  groupe  célèbre  de 
la  Posada,  ce  groupe  de  gitanes  mises  en 
branle  et  accélérant  du  claquement  des  casta- 
gnettes la  hâte  de  leurs  pieds  vifs. 

Médailleur,  orfèvre,  Carabin  a  accompli 
encore  d'autres  miracles.  Certains  de  ses 
bijoux  émanent  de  quelque  sorcier  aux  doigts 
mystérieusement  agiles.  On  conçoit  avec 
peine  comment  il  a  pu  exécuter  ces  parfaites 
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œuvres,  d'une  fragilité  aussi  excessive,  d'une 
finesse  aussi  improbable. 

Et  tout  cela  demeure  si  profondément  per- 
sonnel que  l'on  s'étonne.  Dans  ses  bagues 
les  plus  fines,  on  retrouve  le  sens  de  son  beau 
«  modelé  »,  robuste  et  coloré.  Les  «  nus  » 
qui  serpentent  autour  d'un  étroit  anneau, 
valent,  figurines  précieuses,  les  «  nus  »  qu'il 
façonne  dans  le  bois.  Aucune  difficulté  ne 
met  en  péril  sa  science  et  son  inspiration. 
Les  bijoux  font  nombre,  chez  lui,  comme 
font  nombre  les  autres  œuvres;  —  mais,  de 
peine,  il  semble  n'en  avoir  jamais. 

Ces  œuvres,  frêles  ou  robustes,  témoignent 
toutes  d'un  esprit  singulièrement  libre  et 
amoureux  de  la  vie.  Et  Carabin  aime  telle- 
ment la  vie,  à  travers  son  tempérament,  j'en- 
tends, qu'il  ne  se  spécialise  pas.  Partout, 
comme  un  esprit  ivre  de  mouvement,  il  rôde 
et  fixe  un  sujet  de  joie  ou  de  tristesse,  au  bal, 
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dans  la  rue,  à  Paris  ou  hors  Paris.  Il  «  pro- 
mène »  tout  son  rêve  avec  lui,  même  dans 
ses  vagabondages;  et  partout  il  travaille, 
parce  qu'il  souffrirait  trop  de  voir  ses  doigts 
inoccupés. 

Il  a  l'entrain  solide  de  l'ouvrier  régulier. 
11  accomplit  sa  tâche,  quotidiennement.  11 
dessine,  il  excite  sarêverie  ou  il  modèle.  Ses 
dessins,  autres  figurines  en  noir  et  blanc, 
sont  «  ses  dessins  à  lui  »,  sont  «  les  dessins 
de  sa  sculpture  ».  Qui  les  voit  en  est  con- 
vaincu. Ce  sont  les  mêmes  figurines  robustes, 
souples,  en  admirable  équilibre. 

Dans  les  Salons,  les  figurines  de  Carabin 
tentent  les  kleptomanes.  Les  connaisseurs 
voudraient,  eux  aussi,  faire  main  basse  sur 
ces  beaux  petits  poèmes  de  la  Statuaire. 

On  les  considère  longuement,  en  songeant 
combien  il  serait  doux  de  les  emporter  chez 
soi,  de  les  «  polir  »  lentement,  tous  les  doigts 
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sur  toutes  les  formes.  On  considère  et  l'on 
admire  sans  réserve  ces  originales  statuettes 
qui  vous  induisent  en  mauvaise  tentation  de 
rapt. 

Carabin  affectionne  le  «  nu  »,  au  point 
que  quelq  ues  esprits  timorés  ont  osé  qualifier 
de  licencieuses  certaines  de  ses  figurines. 
Parce  qu'il  nous  révèle  des  seins,  des 
croupes,  des  ventres  audacieusement  vivants, 
quelques-uns  ont  maintes  fois  crié  au  scan- 
dale. Son  «  naturalisme  »,  c'est  la  vie  même, 
robuste  et  libre  en  son  outrance.  Si  des 
croupes  de  femmes  certaines  fois  s'érigent, 
jaillissantes,  il  faut  se  dire  que  son  horreur 
de  la  banalité  et  des  conventions  Ta,  tout 
droit,  conduit  à  ces  «  audaces  ».  L'amour 
du  mouvement,  de  la  vie  surprise  dans  toutes 
ses  minutes  de  mouvement,  est  la  seule  cause 
de  toutes  les  hardiesses  dont  certains  lui  font 
grief. 
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Carabin  a  exécuté  ses  figurines  en  toutes 
matières  :  grès,  cuivre,  bois,  bronze,  ar- 
gent, etc.  Le  marbre,  seul,  n'a  pour  lui  au- 
cun attrait.  Il  dédaigne  cette  pierre  à  l'aspect 
un  peu  savonneux,  et  qui  ne  vaut  vraiment 
que  par  la  patine  du  temps.  Pour  modeler 
ses  figurines,  il  emploie  la  cire  rouge,  et  il 
travaille  avec  une  célérité  incroyable. 

Au  résumé.  Carabin  est  si  divers,  si  vi- 
vant, si  original,  qu'il  demeure  sans  imita- 
teurs possibles.  Ses  œuvres,  pour  le  plus 
inattentif,  n'ont  besoin,  je  le  répète,  d'au- 
cune signature  effective.  Elles  se  révèlent  du 
premier  coup.  Au-dessus  du  fatras  de  1'  «  art  » 
dit  nouveau,  sot  désordre  d'arabesques  et  de 
grotesques,  elles  se  singularisent  si  nette- 
ment qu'il  n'y  a  aucune  équivoque.  Quand  il 
s'y  trouve  quelque  «  bizarrerie  »  (notre  es- 
prit est  si  paresseux  à  concevoir  ce  qui  est 
en  dehors  de  l'ordre  routinier  des  choses), 
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un  torse  de  femme  nous  dit  l'excellent  ouvrier 
et  tout  naturellement  notre  plaisir  lui  est 
acquis. 

Si  un  instant  l'on  veut  songer  surtout  à 
la  rude  vie  que  dut  mener  parfois  Carabin, 
on  ne  peut  qu'être  surpris  de  cette  produc- 
tion toujours  heureuse  et  triomphante. 
L'homme  a  pu  souffrir,  mais  l'œuvre  est 
d'une  belle  venue  abondante.  On  devine  que 
c'est  avec  un  entier  contentement  des  doigts 
que  Carabin  caresse  la  matière,  qu'il  la  mo- 
dèle et  la  polit.  Si  quelquefois  il  la  violente, 
il  ne  cesse  pas  de  l'aimer  ;  il  en  exprime 
toutes  les  nuances,  il  la  veut  toujours,  pour 
toute  fin,  désirable  et  désirée. 

Regardez  attentivement  ses  œuvres,  et 
vous  verrez  cette  passion  matérialisée  dans 
le  grain,  dans  la  fermeté  du  bois,  du 
bronze  ou  du  grès  ;  vous  vous  direz  qu'un 
étrange  artiste  amoureux,   plus  ardemment 
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épris  que  Pygmalion,  caressant  et  volontaire, 
a  vraiment  possédé  l'œuvre,  Ta  voulue  plus 
belle  que  toute  créature  humaine,  pour  que 
son  grand  amour  fût  durable,  et  que  nou 
fussions  tous  épris  d'elle  nous  aussi.  Ah  !  la 
caresse  des  doigts,  ce  besoin  de  toucher  le 
modelé,  d'étreindre  les  formes,  combien  sont- 
ils  les  sculpteurs  qui  nous  donnent  cette 
excitation,  qui  nous  font  pour  un  instant,  des 
mains  ultra-sensibles  et  convoiteuses? 

Je  comprends  moins  les  imitateurs  qui 
n'ont  pas  manqué  de  se  multiplier  du  jour  où 
une  section  dite  d'  «  objets  d'art  »  fut  insti- 
tuée auprès  des  Salons  annuels.  De  ce  jour, 
les  statuettes  et  les  figurines  les  plus  baro- 
ques naquirent  pour  la  plus  vive  confusion 
des  connaisseurs.  On  vit  bientôt,  et  en  nom- 
bre, de  si  indigentes  petites  choses  que  l'on 
se  demanda  quel  mauvais  génie  avait  poussé 
des  <^  organisateurs  »  à  décréter  l'entrée  de 
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ces  déchets  de  marbre,  de  bronze  ou  d'ivoire. 
La  sculpture  n'avait  déjà  plus  tellement 
l'amour  de  l'énorme  ;  il  était  bien  inutile  de 
la  ravaler  à  la  production  de  boîtes  d'allu- 
mettes d'art  ou  d'encriers  modern-style.  Car 
l'imitation  des  figurines  de  Carabin  a  créé 
ceci  :  un  vaste  amour  des  pauvres  petits  su- 
jets dont  on  ne  peut  même  pas  faire  des 
presse-papiers. 

Alors  à  quoi  bon  cet  effort  exaspéré  vers 
une  inutile  et  basse  production  ? 

Il  est  vrai  qu'un  Salon,  par  définition, 
doit  être  encombré  et  puéril  ! 
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Son  Monument  au  musicien  Arriaga^ 
qu'il  prépare  pour  la  ville  de  Bilbao,  il  faut 
qu'on  le  situe  dans  une  vaste  plaine,  loin 
des  arbres  ;  ainsi  s'en  ordonnera  toute  la 
majesté  superbe. 

On  pouvait  espérer  de  Durrio  un  tel  ex- 
ploit. Le  méditatif  sculpteur,  qui  a  fait  de 
la  solitude  sa  plus  chère  amie,  vient  de  re- 
tarder pour  longtemps  le  krach  des  hom- 
mages posthumes. 

Quand  on  songera  à  l'indigence  des  mo- 
numents funéraires;  quand  on  sera  écrasé  par 
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les  pesants  blocs  de  la  sottise  commémora- 
tive,  le  Monument  Arriaga  s'offrira  comme 
le  phare  de  tous  les  espoirs;  hélas!  par 
contre-coup,  je  le  sais  bien,  il  déterminera 
aussi  toutes  les  municipalités  et  tous  les  grou- 
pements à  de  méprisables  inaugurations  ! 

N'importe  !  N'abolissons  point  tout  à  fait 
la  coutume  des  statues,  puisque,  cette  fois, 
nous  aurons  un  chef-d'œuvre,  qui  ne  repré- 
sentera enfin  ni  l'effigie  d'Arriaga,  ni  son 
buste,  ni  même  son  médaillon. 

Quelle  impardonnable  aberration,  n'est-ce 
pas  ?  Une  fontaine,  une  statue  de  la  Musique, 
des  masques  qui  rêvent  d'éternité  ;  alors 
qu'un  piano  ou  une  harpe  s'indiquaient,  et 
le  musicien  devant,  comme  dans  une  grande 
ville  de  France,  on  voit  un  chevalet  sculpté 
en  pierre  dans  un  monument  à  un  peintre  de 
rigodons  ! 

Durrio  a  exécuté  avec  une  vive  ténacité 
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cet  hommage  à  Arriaga.  Il  s'y  est  préparé 
par  de  patients  travaux,  par  une  cohabita- 
tion avec  les  génies  du  silence,  et  le  Diable 
sait  si  les  gnomes  de  l'invisible  doivent  han- 
ter son  atelier  tassé  dans  les  décombres  de 
l'impasse  Girardon  ! 

Potier,  sorcier,  combien  de  temps  va-t-il 
lutter  encore  contre  les  odieux  immeubles 
qui  commencent  à  s'étaler  lourdement  sur  la 
Butte? Combien  de  temps  encore  va-t-il  dé- 
fendre son  coin  claustral  oh.  il  ne  demande 
que  la  paix,  une  farouche  paix,  celle  que  l'on 
avait  si  bien  accordée  —  dans  une  effroyable 
entente  !  —  à  son  ami  Gauguin  ? 

Mais  il  ne  veut  pas  croire,  lui,  à  l'enva- 
hissement continu  de  la  pierre  et  du  locatis. 
Il  construit  avec  une  religieuse  ferveur  un 
four  perfectionné,  où  il  cuira,  où  il  cuira 
mieux  encore,  affirme-t-il,  ses  étranges  grès, 
ses  porcelaines  quasi  animées  et  ses  faïences, 
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on  peut  l'assurer,  uniques.  Je  n'ai  pas  voulu 
le  contredire,  tandis  qu'il  me  racontait  ses 
rêves;  mais,  tout  autour  de  son  abri,  la  Ville 
monte  et  charroie  ses  meulières. 

Son  abri  !  Parmi  ses  oiseaux  et  ses  chats, 
c'est  là  qu'il  crée  les  plus  singuliers  bijoux, 
les  plus  beaux  depuis  les  temps  les  plus  in- 
génieux; et  si  graves  et  si  hautains  par  tous 
ces  visages  d'une  douleur  résignée,  réfugiés 
sous  de  longs  bras  aux  mains  tendrement 
compatissantes  ! 

C'est  là  aussi  que  j'ai  vu,  à  côté  des  déli- 
cates œuvres  du  verrier  Sala  —  et  à  côté  de 
tant  de  témoignages  du  génie  de  Gauguin 
—  ses  bas-reliefs,  dont  un  entre  autres  inti- 
tulé Paysans  basques,  imposa  le  succès,  il  y 
a  une  douzaine  d'années,  du  «  Collège  d'es- 
thétique moderne  »,  fondé  par  M.  Maurice 
Le  Blond. 

Ce   dernier,  aujourd'hui   fonctionnaire   à 
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palmes,  les  jours  de  gala  de  la  République, 
admire-t-il  encore,  comme  nous  l'admirons, 
nous,  Durrio,  le  maître  incontesté  des 
gnomes  et  des  dolents  Visages  des  Rési- 
gnés? 

Je  lui  recommande  Durrio,  pour  effacer  la 
honte  des  monuments  soumis  à  son  appro- 
bation. 
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M.  Gustave  Kahn,  présentant  quelques 
œuvres  sculpturales  de  Mme  Hanna  Kos- 
chinsky,  a  écrit  —  de  la  manière  la  plus  jus- 
tifiée —  les  lignes  suivantes  : 

«  La  sculpture  est  un  art  si  vaste  que  les 
tendances  les  plus  opposées  y  peuvent 
coexister.  On  a  beaucoup  cité  Théophile  Gau- 
tier parce  qu'il  a  dit  que  le  buste  survit  à  la 
cité  et  que  la  médaille  brave  les  grandes  ca- 
tastrophes ;  et  il  en  est  résulté  une  nom- 
breuse et  précise  louange  de  la  glyptique,  et 
aussi  de  la  statuette    invulnérable  dont  le 
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bronze  intact  surgit  des  fouilles  parmi  les 
grands  palais  éboulés,  vides  de  leurs  statues 
mutilées.  De  là  provient  la  gloire  non  point 
du  petit  art,  mais  d'un  art  à  proportions 
restreintes;  dans  ces  productions  déformât 
exigu,  si  tous  les  volumes  existent,  si  l'équi- 
libre de  ces  volumes  est  trouvé,  l'œuvre 
d'art  est  réalisée,  et  les  praticiens,  dit-on, 
n'ont  qu  a  la  grandir. 

«  C'est  vrai  (continue  M.  Gustave  Kahn), 
mais  cela  n'empêche  point  que  des  ruines 
majestueuses  aient  étalé  la  survie  de  frises 
gigantesques,  ni  que  des  colosses  de  pierre 
se  dressent  dans  les  sables,  ni  qu'une  im- 
pression profonde  se  dégage  des  hauts-re- 
liefs barbares  où  des  profils  de  despotes  fa- 
rouches s'achèvent  en  tigres  ailés,  ni  que 
s'impose  la  beauté  statique  et  méditative  de 
ces  Egyptiens  qui,  les  mains  sur  les  genoux, 
rêvent  d'éternité  et  font  rêver  de  pérennité  ! 
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«  Deux  désirs  légitimes  partac;-ent  actuel- 
lement les  sculpteurs  :  Chez  les  uns,  il 
s'agit  de  donner  tout  le  modelé,  tout  le  mou- 
vement, tout  le  caprice,  tout  le  frémissement 
de  la  vie,  de  réaliser  le  marbre  qui  se  fait 
chair,  d'arriver  par  l'analyse  au  mouvement 
le  plus  juste  et  le  plus  plausible,  d'émerveil- 
ler par  un  triomphe  sur  la  matière,  y  fixer 
une  attitude  et  l'isoler  dans  la  lumière.  Chez 
les  autres,  il  s'agit,  par  la  synthèse,  de  fi- 
gurer Tensemble  d"un  être,  et  surtout  son 
essence,  de  le  débarrasser  de  tout  ce  qu'il  a 
d'éphémère,  de  transitoire,  d'appris,  de  con- 
temporain, pour  que  l'image,  au  lieu  de  rap- 
peler les  songes  gracieux  d'un  Houdon,  cor- 
responde à  ces  graves  attitudes  d'un  passé 
qui  se  mirait  au  poli  du  granit  et  lui  arra- 
chait des  portraits  de  sages  et  des  statues  de 
dieux. 

«  Quelle  est  (conclut  M.  Gustave  Kahn) 
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la  plus  vraie  de  ces  deux  voies  ?  Quelle  est 
la  plus  méritoire  de  ces  deux  initiatives? 
Quelle  est  la  plus  juste  de  ces  deux  préfé- 
rences? Qui  a  raison  de  Bourdelle  ou  de 
Desbois? Il  semble  que  chez  rartiste,comme 
chez  le  critique  ou  le  curieux  d'art,  le  choix 
est  dicté  plus  encore  par  le  tempérament 
personnel  que  par  le  raisonnement.  La  grâce 
et  le  modelé  sont  de  belles  qualités  :  —  la 
disposition  majestueuse  des  masses  est  un 
grand  mérite.  » 

M.  Ernesto  de  Fiori,  lui,  se  tient,  nous 
semble-t-il,  entre  le  modelé  vivant,  frémis- 
sant, abondant  en  exacts  détails  —  et  le  mo- 
delé par  plans  plus  simples,  celui  qui  con- 
vient le  mieux,  peut-être,  à  l'architecture  — 
quand  il  y  a  une  architecture  ! 

M.  Ernesto  de  Fiori,  en  effet,  ne  sacrifie 
rien  à  la  grâce  exclusive  et  au  charme  abso- 
lu :  mais  il  n'offre  pas,  non  plus,  une  séré- 
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nité  grave  et  majestueuse.  Venu  à  la  sculp- 
ture, depuis  trois  ans  environ,  après  avoir 
été  peintre,  il  paraît  avoir  été  impres- 
sionné par  la  majesté  de  la  Statuaire  ;  mais 
il  n'a  pas  voulu  quand  même  oublier  d'un 
seul  coup  toutes  les  séductions  de  la  Pein- 
ture ;  et  c'est  cette  volonté,  encore  impré- 
gnée de  grâce,  qui  pare  ses  statues  d'un 
charme  attardé,  qui  en  est,  peut-être,  l'équi- 
table caractéristique. 
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xM.  Georges  Lacombeest  un  esprit  touche 
à  tout.  Il  est  peintre  et  sculpteur,  et  tapis- 
sier, et  costumier. 

Comme  il  passe  presque  tout  son  temps  à 
Ration,  dans  le  département  de  l'Orne,  il  en 
profite  pour  peindre  des  paysages  très  parfu- 
més, d'une  solide  construction  rustique.  Mais 
je  ne  veux  ici  parler  que  du  sculpteur. 

Sans  doute,  il  modèle  comme  tout  le 
monde  des  portraits  qu'il  fait  ensuite  repro- 
duire en  bronze  :  mais  le  bois  est  la  matière 
qu'il  affectionne  le  plus.  Et,  en  bon  bûcheron 
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qu'il  est,  il  aime  tous  les  bois  :  les  bois  de 
notre  pays  et  aussi  les  bois  exotiques,  môme 
les  plus  durs  à  l'outil. 

Bustes,  statuettes,  statues,  bas  et  hauts- 
reliefs,  meubles,  il  a  tout  exécuté.  Aux  pre- 
miers jours,  il  eut  une  naïveté  qui  fit  merveille 
dans  des  représentations  de  scènes  populaires 
et  champêtres.  Attentif  à  contempler,  par 
exemple,  des  danses  bretonnes  ou  des  lavan- 
dières, il  réalisa  des  petits  panneaux  em- 
preints de  la  plus  vive  sensibilité.  Il  suivit 
aussi  les  semeurs,  les  porteurs  de  bois;  et 
toujours  sa  sculpture  sut  rester  émouvante  et 
pittoresque. 

Un  jour,  il  se  délassa  même  en  taillant  des 
marionnettes  pour  le  guignol  de  Paul  Ran- 
son  ;  et  il  sut  construire  des  têtes  amusantes, 
de  drolatiques  et  grotesques  effigies  qui  re- 
produisaient entre  autres  les  faces  de  Trou- 
Trou,  le  député  nationaliste;  de  Bérengère 
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de  Perceforl  —  et  d'une  mémorable  bonne, 
une  Rosalie  aux  cheveux  tirés,  étirés  en 
calotte  de  brioche  ! 

Mais  il  y  a  surtout  ici  un  puissant  sculpteur 
sur  bois  qui,  ainsi  que  l'a  dit  M  .Jean  Vignaud, 
«  a  réussi  ce  miracle  d'être  à  l'aube  du  ving- 
tième siècle  un  imagier  attardé  du  moyen 
âge  >>. 

Et  M.  Georges  Lacombe  a  été  cet  ima- 
gier-là, dans  une  complète  insouciance  du 
succès.  Par  grâce,  fort  aisé,  il  a  pu  consacrer 
tout  son  temps  et  toute  sa  joie  à  tailler  de 
grandes  œuvres:  un  Christ,  une  Madeleine, 
et  de  nombreuses  statues.  Il  a  aussi  sculpté 
avec  un  entier  ravissement  je  ne  sais  combien 
de  bustes  d'hommes  et  de  femmes;  des 
bustes  expressifs,  vivants,  passionnés,  parmi 
lesquels  ceux  d'Antoine,  l'actuel  Directeur 
du  Théâtre  de  l'Odéon,  et  de  Pierre  Bon- 
nard,  furent  si  exaltés. 
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M.  Jean  Vignaud,  dont  je  citais  quel- 
ques justes  mots  tout  à  l'heure,  nous  a 
donné  les  plus  précieux  renseignements  sur 
M.  Georges  Lacombe  et  sur  une  de  ses  pre- 
mières oeuvres  :  un  lit  presque  historique, 
qui  fut  exposé  avec  bien  d'autres  œuvres 
révolutionnaires,  dans  la  galerie  Vollard.  11 
convient  de  reproduire  en  partie  ce  per- 
suasif article  qui  fut  publié  dans  l'Art  et  les 
Artistes,  Tunique  belle  Revue  que  dirige 
M.  Armand  Dayot  : 

«  L'art  du  sculpteur  sur  bois  (écrivait  alors 
M.  Jean  Vignaud)  est  presque  perdu  de  nos 
jours,  et  c'est  grand  dommage  si  l'on  songe 
aux  merveilles  que  renferment  nos  musées 
et  nos  églises.  Que  l'on  se  rappelle  les  stalles 
du  chœur  de  la  cathédrale  de  Chartres  et 
son  banc  d'œuvre,  avec  leurs  décorations  si 
fouillées  et  si  larges  à  la  fois,  que,  sans 
songer  à  la  gloire  passagère,  des  artisans 
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inconnus  ornèrent  pieusement.  Mais  existe- 
t-il  encore  des  artistes  qui  travaillent  sans 
profit  personnel^  pour  la  seule  satisfaction 
d'oeuvrer?  Si  cet  art  du  bois  est  à  peu  près 
perdu  de  nos  jours,  ou  tombé  dans  l'indus- 
trie, c'est  que  l'amateur  n'achète  pas  de  sta- 
tuettes de  chêne  ou  d'érable;  il  lui  faut  du 
marbre,  du  bronze  ou  de  l'argent  massif;  le 
bois  lui  semble  une  matière  vile  et  presque 
méprisable. 

«  Pourtant,  si  nous  en  croyons  Georges 
Lacombe,  il  y  a  avec  le  bois,  entre  la  matière 
et  Tartiste,  une  lutte  toujours  nouvelle  et  sans 
cesse  renaissante  qui  charme  par  l'angoisse 
même  qu'elle  fait  naître.  C'est  que,  à  chaque 
instant,  la  nature  vivante  se  rebelle  contre 
l'outil.  Ouvrez  à  la  gouge  une  bûche  soi- 
disant  morte  depuis  plusieurs  siècles,  vous 
ne  serez  pas  certain  qu'elle  ne  se  mette  à 
jouer,  à  jouir  des  sucs  de  l'air.  Et  puis,  au- 
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tant  de  bois,  autant  de  fils,  autant  de  densités 
qui  exigent  des  prudences  toujours  nou- 
velles et  empêchent  que  le  métier  devienne 
jamais  machinal.  Car  les  hasards  de  la  com- 
position peuvent  placer,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
portrait,  une  partie  spécialement  délicate, 
œil,  lèvre  ou  narine,  en  des  contre-fils  parti- 
culièrement rebelles  à  l'outil  et  toujours  prêts 
à  éclater.  De  plus,  il  faut  compter  avec  les 
différentes  essences  de  bois,  aussi  les  sur- 
prises sont  nombreuses;  elles  rendent  ce 
combat  de  l'artiste  passionnant. 

«  J'ai  vu  travailler  Georges  Lacombe  :  il 
dégrossit  le  bois  non  à  l'aide  du  tour,  mais 
avec  la  hache;  quelle  audace  et  quelle  pru- 
dence sont  en  même  temps  nécessaires  !  Et 
c'est  avec  la  gouge,  le  fermoir  et  le  burin 
qu'il  copie  son  modèle,  compose  son  sujet, 
achève  et  parfait  ses  œuvres. 

«  Celles-ci  sont  déjà  nombreuses  et  je  vou- 
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di'ais  vous  en  iiionlrcr  la  prodigieuse  divci'- 
sitc.  Nous  ci-oyoïis  li'op  aiscincnt  que  la 
nuilicrc  Jccoralivc  du  lx;is,  si  souple  et  si 
riche,  doit  èlre  avant  lonl  employée  dans  l'or- 
neuienlation  d'éc,dise.  Ce  fut.  là  iustju'à  nos 
jours  son  emploi  le  plus  fréciuenl:  mais  le 
bois  ju'ul  exprimer  la  beauté,  la  grâce  le 
mouvement  tout  comme  le  marbre,  la  terre 
cuite  ou  les  métaux  précieux.  C'est  ce  but 
(ju'a  poursuivi  (ieorges  Lacombe  avec  une 
robuste  originalité  et  un  rare  bonhetir.  L'une 
de  ses  premières  (eu\res,  qui  compte  encore 
aujoui-d'luii  pai'uii  les  plus  imi^ortantes,  est 
la  décoration  d'un  lit  en  nover:  l'artiste  a  pré- 
senté le  lit  cnmme  le  berceau  et  le  sanctuaire 
iunebi'c  de  la  race:  c'est  là  cju'elle  naît  et 
c'est  là  qu'elle  meurt.  11  s'est  ingénié  à  dé- 
rouler sur  les  cjuatre  [xinneau.x  toute  la  vie 
de  riuimanile  et  je  ne  connais  pas  de  poème 
plus  émou\ant.  Siirrun,  c'est  la  genèse,  une 
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sorte  d'être  hybride  que  forment  des  serpents 
enroulés  et  qui  résume  à  peu  près  notre  igno- 
rance sur  l'origine  du  monde,  car  l'artiste  a 
mêlé  nos  pauvres  connaissances  scientifiques 
à  nos  croyances  religieuses.  Sur  le  second 
panneau,  deux  êtres  robustes  et  jeunes  s'eni- 
vrent de  leur  amour;  avec  le  troisième  pan- 
neau nous  assistons  à  la  naissance  d'un  en- 
fant, et  là  encore  l'artiste,  dédaignant  les 
mythes,  a  traité  d'une  manière  admirable, 
dans  le  style  décoratif,  une  scène  d'hôpital. 
La  face  exsangue  douloureuse  de  la  mère,  la 
tète  pensive  du  médecin,  l'attitude  de  la 
sœur  de  charité,  appelant  sur  le  nouveau-né 
la  bénédiction  du  ciel,  tout  y  est  :  c'est  la  gra- 
vité, la  suavité  des  gestes  qui  sauvent  une 
conception  que  tant  d'artistes  auraient  ren- 
due brutale,  presque  offensante.  Le  qua- 
trième panneau  égale  en  beauté  les  trois 
autres;  nous   assistons  à  la   mort  d'un  des 
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époux  dans  ce  lit  même  où  toute  la  race  fut 
conçue.  C'est  l'homme  qui  part  le  premier; 
son  maigre  corps  repose  et  son  visage,  si 
beau  naguère,  est  décharné  par  les  ans;  la 
femme,  la  vieille  et  fidèle  compagne,  tient, 
malgré  sa  douleur,  à  rendre  à  son  mari  les 
derniers  soins  funèbres.  Elle  a  passé  l'une  de 
ses  mains  sous  la  nuque  et,  de  l'autre,  elle 
étend  sur  le  mort  le  drap  funéraire  :  Sancta 
simplicitas  !  » 

Ce  que  M.  Jean  Vignaud  n'a  pas  voulu 
ajouter,  c'est  que  ce  lit  si  gravement  humain, 
si  fortement  chaste,  fut  jugé...  immoral! 
Oui,  par  un  actuel  président  de  Salon  qui 
entra  chez  VoUard  pour  exiger  l'enlèvement 
de  l'œuvre  qui  avait  mérité  son  courroux  !  O 
sainte  Bêtise  ! 
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11  est  incontestable  que  certains  toréa- 
dors ont  une  physionomie  sympathique.  Il 
en  est  d'eux  comme  des  autres  hommes  :  il 
y  en  a  de  stupides  et  il  y  en  a  d'éveillés. 
Généralement,  cependant,  l'habitude  de 
«  travailler  »  en  public  —  et  surtout  devant 
les  femmes  —  leur  donne  inévitablement 
un  air  de  suffisance  parfaitement  niais  et 
odieux.  Les  chefs  d'orchestre,  les  lutteurs, 
les  conférenciers,  les  aviateurs,  les  ac- 
teurs, n'échappent  point,  eux  aussi,  à  cette 
tyrannie  du    démon   de    la    fatuité;   mais. 
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bien  entendu,  les  toréadors  peuvent  comp- 
ter, avec  les  forts  ténors,  parmi  ceux  qui 
accaparent  le  plus  en  un  instant,  dans  une 
arène  ou  dans  une  salle  de  spectacle,  toute 
l'attention  féminine  et  toute  sa  sottise. 

Les  clowns  et  les  paillasses  n'ont  point  le 
même  succès,  parce  que  simplement  ils  sont, 
de  parleur  rôle,  très  laids.  A  eux,  il  n'est  pas 
permis,  en  effet,  de  se  présenter,  les  che- 
veux ondulés,  les  yeux  «  habillés  »  de  rim- 
mel. Ils  sont  donc  laids  :  et  les  femmes  s'en 
détournent. 

Manolo,  dans  la  sculpture  ci-contre,  a 
très  originalemeni  saisi  la  bêtise  de  la  plu- 
part des  toréadors.  Cette  face  ronde,  niaise, 
qualifie  ces  cabots  prétentieux  qui  taxent 
à  prix  d'or  la  mise  à  mort  —  souvent  ra- 
tée !  —  d'un  taureau  épuisé,  fourbu,  et  sans 
défense. 

Cette  sculpture  est,  à  sa  façon,  un  juste 
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plaidoyer  en  faveur  des  chevaux  étripés, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  toutes  les  Es- 
pagnes  ! 

Mais  Manolo,  on  le  devine,  a  sculpté  ou 
modelé  bien  d'autres  intéressants  spécimens 
de  la  grave  et  joyeuse  humanité  ! 

Depuis  quatre  ou  cinq  ans,  il  vit  à  Céret, 
la  petite  ville  illustrée  par  les  Cubistes. 

Pourtant,  Manolo,  tout  en  étant  l'ami 
de  ces  derniers,  leur  fit  une  guerre  achar- 
née, taxant  leurs  prouesses  d'indécrottables 
jobarderies.  Manolo,  en  effet,  adore  les 
«  grands  classiques  »;  et  il  prétend  que 
«  tout  est  contenu  en  eux.  » 

Esthéticien,  ardent  causeur,  il  obligea 
vite  Picasso  et  ses  acolytes  à  décamper. 
La  succursale  du  Lapin  agile  que  ces 
messieurs,  aidés  de  quelques  Polonais, 
avaient  constituée  dans  la  charmante  petite 
ville  des  cerisiers,  ne   convenait  nullement 
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à  Manolo,  qui  entendait  rester  désormais 
isolé. 

Il  a  bien  assez,  répète-t-il,  de  sa  peur  : 
oui  !  la  peur  de  la  tramontane,  ce  sacré  vent 
des  montagnes  qui  secoue  parfois  les  mai- 
sons et  les  habitants  de  Céret,  comme  Pi- 
casso secoue  l'art,  l'art  des  «  constructions 
pour  lardons  »,  —  puisque  ce  caméléon  de 
la  Peinture  en  est,  actuellement,  à  cette 
phase-là  ! 
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